기억상실 Novels & Stories

이윤하의 생일날, 5살인 아들 군이는 손수 접은 종이 말을 전해 주기 위해 별원의 개구멍에서 기어 나왔다. 그리고 군이는 사람들 앞에서 이윤하에게 달려들어 고개를 들고 외쳤다. "아버지, 제가 생신 선물을 가져왔어요." 그러나 순식간에 온 집안이 쥐 죽은 듯 조용해졌다. 큰형님은 달려들어 군이의 뺨을 때리며 처절하게 울부짖었다. "천한 것! 네 어미가 내 남자를 빼앗더니, 이제 또 네가 와서 내 남자를 빼앗으려 하느냐? 너희 모자는 왜 함께 죽지 못했느냐?" 4년 전 후작 댁의 장남이 싸움터에서 목숨을 잃은 뒤, 그의 부인은 충격으로 정신을 놓았다. 그 후 큰형님은 이윤하를 아주버님으로 착각했고, 나를 아주버님을 유혹한 요사스러운 첩으로 여겼다. 큰형님의 평안을 지키기 위해 이윤하는 나와 군이를 별원에 가두었고, 군이의 생일에도 한 번 찾아오지 않았다. 내가 달려갔을 때, 사당 밖에는 찢어진 종이 말과 곳곳에 번진 핏자국만 남아 있었다. 나는 미친 사람처럼 핏자국과 끌려간 흔적을 따라 연못가까지 쫓아갔다. 달빛 아래, 군이의 작은 몸은 무자위에 거꾸로 매달려 있었다. 무자위가 돌아갈 때, 그 아래 흐르는 물은 이미 피로 붉게 물들어 있었다.

기억 상실이 일정 단계를 넘어가면 단순히 과거의 기억을 떠올리는 문제가 아니라 인지와 자아 인식 자체가 사라질 수 있다는 걸 알고 있었다. ‘언젠가는... 어머님이 자신이 사람이라는 사실조차 잊게 될 수도 있어.’ 무엇보다 지금의 변화가 이상했다. 박영심은 최근 해외에 대한 거부감을 잃었다. 그건 곧 코시오에 대한 공포와 기억이 완전히 사라졌다는 뜻이기도 했다.

� 제라르가 있었고, 내가 사랑하는 딸, 너, 엘리아노르가 있었고, 여섯 달 된 아기, 미소, 눈, 머리카락, 어머니가 원할 수 있는 모든 것, 어머니가 희망할 수 있는 모든 것, 어머니가 사랑할 수 있는 모든 것이 있었어, 그런데 어느 날, 어느 날, 모든 것이 뒤집어졌고, 모든 것이 무너졌고, 모든 것이 사라졌어, 사브리나 때문에, 마르크 때문에, 그들의 거짓말, 비밀, 범죄 때문에, 그 길 때문에, 그 도랑 때문에, 그 차 때문에, 그 사고 때문에 , 그 기억상실 때문에, 내게서 빼앗기고, 내게서 가져가고, 내게서 제거되고, 내게서 지켜진, 너에게서 멀리, 제라르에게서 멀리, 내가 사랑했던 모든 것에서 멀리, 내가 있었던 모든 것에서 멀리, 내가 될 모든 것에서 멀리 떨어진 그 삶 때문에.

뼈가 있는 다그침이었다. “여자랑 놀아난 기억 자체가 제 머릿속엔 없어요. 그리고 지금 별로 재미있지도 않고요.” 기억상실이라는 기묘한 현실 속에서 오기가 돋은 차준호는 도저히 마땅한 묘수가 떠오르지 않자, 미간을 좁히며 바로 가장 강력한 기물인 퀸(Queen)을 집어 들었다.

기억 속 모습 그대로인 어린 소녀가 창백한 안개 속에 서서 한 대위를 향해 천천히 손을 뻗고 있었다. ​“오빠…… 왜 이제 왔어? 나 너무 추워…… 여기가 어디야? 오빠가 나 지켜준다고 했잖아.” ​[Memory Fragment Detected: Subject - HAN SU-A] [Identity Conflict: Escalating / Logic Error] [Human Identity: 0.5\% \rightarrow 0.6\% \text{ (Fluctuation Detected)}]

“제 아내가...” “정상적인 치료 절차입니다.” 백요한의 말은 빠르지도, 늦지도 않았다. “내담자는 트라우마 서사 단계에서 감정을 충분히 풀어내야 합니다. 중간에 끊으면 2차 상처가 생길 수 있습니다. 지금 들어오신 것만으로도 치료 흐름이 흔들립니다.”

그 아이라면 그때 한 씨 노부인의 악랄한 수법에 당했던 아이 아닌가? 진철의 생각을 눈치챈 한재욱이 차근차근 설명했다. “운이 좋았습니다. 다만 기억을 좀 잃었습니다.” 터놓고 말해서 기억상실증에 걸렸다는 말이었다. 진철이 희미하게 고개를 끄덕였다.

Samson 그룹 사람들에게 안산의 증상은 이제 익숙해졌다. 그는 최근 20년간의 모든 기억을 잃어버렸으며, 아무리 도와주려 해도 그 기억을 되살릴 수 없다는 사실이 점점 명확해졌다. 처음에 가족들은 그의 기억을 되찾아 주려고 온갖 노력을 다했다. 현실적인 시간과 잃어버린 일들을 설명하며 대화를 시도했지만, 그 결과는 모두 허사였다. 가끔은 하루 종일 대화를 나누고 나서야 겨우 현실을 받아들이는 듯했으나, 얼마 지나지 않아 그는 모든 것을 잊고 다시 20년 전의 기억 상태로 돌아갔기 때문이다.

경원시로 돌아온 그날 밤, 계속 기억 상실 증세를 보이던 임정아가 갑자기 기억을 회복했다. 모든 일들이 밀물처럼 머릿속에 파고들고 기억을 잃기 전 마지막 화면까지 기억이 돌아왔다. 산이 무너지고 땅이 갈라졌으며 마치 세상의 종말이 찾아온 것 같았다. 그리고 세트장이 무너지고 미소가 큰 돌에 깔리고, 본인도 그 돌에 머리를 부딪혔던 게 떠올랐다.

“또 뭘 원하는데?” 이지원은 그의 행동을 보고 그가 진실을 모른다고 착각했다. 그녀는 바로 눈물을 흘리며 얘기했다. “미안해요. 임수호는 쓰레기예요. 해외에서 있었던 일은 그가 절 협박해서... 그 사람 때문에 제 정신은 온전치 않아졌죠. 하마터면 정신병원에 들어갈 뻔도 했고... 의사는 제가 선택성 기억상실증에 걸렸다고 했어요...”