기억상실 Novelas e Histórias

기억 상실이 일정 단계를 넘어가면 단순히 과거의 기억을 떠올리는 문제가 아니라 인지와 자아 인식 자체가 사라질 수 있다는 걸 알고 있었다. ‘언젠가는... 어머님이 자신이 사람이라는 사실조차 잊게 될 수도 있어.’ 무엇보다 지금의 변화가 이상했다. 박영심은 최근 해외에 대한 거부감을 잃었다. 그건 곧 코시오에 대한 공포와 기억이 완전히 사라졌다는 뜻이기도 했다.

뼈가 있는 다그침이었다. “여자랑 놀아난 기억 자체가 제 머릿속엔 없어요. 그리고 지금 별로 재미있지도 않고요.” 기억상실이라는 기묘한 현실 속에서 오기가 돋은 차준호는 도저히 마땅한 묘수가 떠오르지 않자, 미간을 좁히며 바로 가장 강력한 기물인 퀸(Queen)을 집어 들었다.

기억 속 모습 그대로인 어린 소녀가 창백한 안개 속에 서서 한 대위를 향해 천천히 손을 뻗고 있었다. ​“오빠…… 왜 이제 왔어? 나 너무 추워…… 여기가 어디야? 오빠가 나 지켜준다고 했잖아.” ​[Memory Fragment Detected: Subject - HAN SU-A] [Identity Conflict: Escalating / Logic Error] [Human Identity: 0.5\% \rightarrow 0.6\% \text{ (Fluctuation Detected)}]

“제 아내가...” “정상적인 치료 절차입니다.” 백요한의 말은 빠르지도, 늦지도 않았다. “내담자는 트라우마 서사 단계에서 감정을 충분히 풀어내야 합니다. 중간에 끊으면 2차 상처가 생길 수 있습니다. 지금 들어오신 것만으로도 치료 흐름이 흔들립니다.”

경원시로 돌아온 그날 밤, 계속 기억 상실 증세를 보이던 임정아가 갑자기 기억을 회복했다. 모든 일들이 밀물처럼 머릿속에 파고들고 기억을 잃기 전 마지막 화면까지 기억이 돌아왔다. 산이 무너지고 땅이 갈라졌으며 마치 세상의 종말이 찾아온 것 같았다. 그리고 세트장이 무너지고 미소가 큰 돌에 깔리고, 본인도 그 돌에 머리를 부딪혔던 게 떠올랐다.

서원준은 온유한의 멱살을 움켜쥐더니 밖으로 끌고 나갔다. “봤어요? 지아는 그쪽을 기억하지 못해요.” 온유한은 의사를 찾으러 갔다. “기억 상실이라고요?” 베테랑 의사가 안경을 위로 밀며 말했다. “기억 상실일 리가 없을 텐데...” MRI 사진을 들고 온유한과 한참을 얘기한 베테랑 의사가 한마디 했다.

기억을 잃은 주인혁은 자신을 버리고 다른 사람에게 시집간 소꿉친구 소연아를 다시 사랑하게 되었다. 심지어 나를 자신의 재산을 노리는 음흉한 여자라고 여겼다. 소연아가 내가 자신을 호수에 밀어 빠뜨렸다고 모함하자, 주인혁은 사람을 시켜 나를 호수에 처박고 고열이 날 때까지 차가운 물속에 내버려 두었다. 실망 끝에 마음을 접은 나는 화리서를 남기고 아들 주현우를 데리고 떠났다. 하지만 우리가 새로운 삶을 시작하려 할 때마다, 주인혁은 사람을 보내 주현우를 데려가 괴롭혔다. 그래서 나는 일부러 다시 저택으로 돌아와 소연아가 만족할 때까지 나를 괴롭히도록 내버려 두었다. 하지만 우리는 아흔아홉 번이나 도망쳤음에도 끝내 벗어날 수 없었다. 그렇게 주현우가 백 번째로 잡혀갔을 때, 나는 신분을 숨기고 시녀로 변장해 저택에 잠입했다. 그런데 알고 보니 주인혁의 기억상실은 가짜였고, 우리가 매번 잡혔던 건 주현우가 그에게 몰래 소식을 전하고 있었기 때문이었다.

«4월 — 실적 발표 예정 게임사 5월 — 정부 정책 수혜 2차전지 관련주 하반기 — 비트코인 추가 하락 연말 — 저점 매수» 전생의 기억은 그에게 가장 강력한 무기였다.

다음 파일에는 도하의 신경검사 결과가 있었다. [장기기억 일부 보존.] [최근 약 5년 기억 광범위 결손.] [윤해원 관련 개인기억 인출 불가.] 지우가 말했다. “너만 선택적으로 지워진 건 아니야. 최근 회사생활이나 계약 관련 기억도 많이 없어.”

재계를 백 년간 주름잡아 온 부씨 집안은 약육강식을 가문의 신조로 삼았다. 그런 집에서 자라온 양자인 나 또한 26년 동안 뺏고 빼앗으며 살아왔다. 그런데 후계자 발표회에서 아버지는 형의 손을 잡고 이렇게 말했다. “그래도 장남이 승계해야죠.” 자리를 가득 채운 인사들의 시선이 일제히 나를 향했다. 내가 후계자가 되기 위해 모든 것을 전부 쏟아부었다는 건 누구나 아는 사실이었다. 기억이 나기 시작한 순간부터 나는 비정상적으로 빡센 엘리트 교육을 한 치의 어김도 없이 수행해 왔다. 형이 싸움질을 하다가 정학을 당하는 동안, 나는 월반해서 최상위권 대학의 학·석·박사 통합 과정을 밟았다. 똑같이 1천만 원의 자금으로 창업했으나, 형은 도박에 빠져 2억 원의 도박 빚을 졌고 나는 사업 목표를 초과 달성했다. 끝내 형은 파산해서 청산 절차를 밟았고, 나는 회사를 이끌고 해외 시장을 개척해 시가총액 20억 원을 훌쩍 넘기는 성과를 이뤘다. 나는 내가 강자이며, 왕관의 무게를 감당할 만한 사람이라고 생각했다. 또한 BS그룹 후계자 자리도 내 것일 수밖에 없다고 여겼다. 여기까지 오는 동안 나는 아무리 애를 써도 일으켜 세울 수 없는 형을 보며 고개를 저었다. 그런데 아버지는 지금까지도 일말의 흔들림 없이 형을 택했다. 형의 도발적인 웃음에 나는 이를 악물었다. 너무 꽉 깨물었는지 입안에 번지는 피 냄새가 오히려 나로 하여금 정신을 차리게 만들었