기억상실 Novels & Stories

서원준은 온유한의 멱살을 움켜쥐더니 밖으로 끌고 나갔다. “봤어요? 지아는 그쪽을 기억하지 못해요.” 온유한은 의사를 찾으러 갔다. “기억 상실이라고요?” 베테랑 의사가 안경을 위로 밀며 말했다. “기억 상실일 리가 없을 텐데...” MRI 사진을 들고 온유한과 한참을 얘기한 베테랑 의사가 한마디 했다.

나의 존재는 민지 일가에게 가장 깊은 후회와 가르침으로 남았다. 시간은 멈춘 듯했고, 이 어둡고 습한, 증오와 절망으로 가득 찬 지하실에 마지막 기억이 남았다. 정의는 더딜 수 있지만, 결국 언젠가는 오기 마련이다. 그리고 사랑과 증오가 얽힌 그곳에는 끝없는 슬픔과 반성이 묻혀 있었다.

“과거에 시력을 잃었던 적이 있습니다. 그때의 기억은 지금도 만감이 교차하게 합니다.” “가장 믿었던 사람에게 배신당해 구원이라는 이름의 거짓말 속에 살아야 했고, 동시에 그 깊은 어둠 속에서 스스로를 다독이며 버텨내야 했으니까요.”

그는 자신이 어딘가에서 죽어야 했다는 무언가를 끝내지 못했다는 느낌을 지울 수 없었기 때문이다. 도진은 천천히 고개를 들었다. 유리창에 비친 도시 위로 번개처럼 아주 짧은 이미지가 다시 스쳤다. 칼. 피. 무너지는 무릎. 그리고 끝내 부르지 못한 이름. 그는 눈을 감았다. 더 이상 보지 않기 위해서 더 이상 기억하지 않기 위해서였다.

내가 연기를 너무 못했기 때문일까, 하은지를 죽이고 난 다음, 내 거짓말은 바로 들통이 났다. 사형 선고를 받을 때, 난 죽음이 아주 무서운 일이라 생각했다. 그래서 총알이 내 머리를 뚫고 지나간 순간, 난 묵묵히 두 눈을 감았다. 머릿속에는 온수정과 함께 한 추억들이 나타났다.

송연아는 최선을 다해 침착하고 평온한 마음을 유지하며 구진학과 맞섰다. “지금 당신에게 주어진 선택은 두 가지뿐이에요. 하나는 구민 씨 뇌 속의 것을 꺼내지 않는 건데, 그렇게 하면 계속 기억 상실증을 앓을 거고 언제 죽을지 몰라요. 다른 하나는 구민 씨 뇌 속의 것을 꺼내서 기억을 회복하게 하는 거예요. 기억을 회복하면 구민 씨는 과거를 기억할 것이고 당신은 그것을 숨길 수 없을 거예요. 당신이 구민 씨 아들의 아내를 죽였다는 사실을 알 면 구민 씨가 당신을 더 미워하지 않을까요? 당신이 첫 번째 선택을 한다면 모를까.”

나와 로연은 불안한 마음으로 기숙사로 급히 돌아갔고 문을 들어서자마자 내가 방에 뒀던 CCTV가 없어진 것을 발견했다. 생각해 보지 않아도 예지가 가져간 것이 분명하다. 내 책상을 뒤져봤는데, 흔적은 잘 보이지 않지만, 자세히 보면 단서를 알 수 있었다.

“그런데 하남우가 기억을 잃다가 저까지 잊으면 어떡하죠?” 계속 마음에 걸렸지만 지금까지 물어볼 기회가 없던 문제였다. [걱정하지 마세요. 지금 쓰는 양이라면 최근 기억의 일부에만 영향을 줄 가능성이 큽니다. 훨씬 많은 양을 쓰면 오래된 기억까지 문제가 될 수 있고요. 전해 드린 범위만 지키면 됩니다. 실수만 하지 마세요.]

원준은 눈시울이 붉어져 아이를 달래고 있는 하예를 보고 가볍게 불렀다. “송하예, 나 너 찾으러 왔어.” 원준이 잡으려고 하는데, 금색 막에 의해 막혔다. 위에는 이렇게 쓰여 있었다. [이 세상에서 미련이 없는 사람은 만날 수 없습니다.] 원준은 하예의 얼굴에서 오랫동안 보지 못했던 찬란한 웃음을 보고 웃다가 눈물을 흘렸다.

강씨가 주먹을 불끈 쥐는 것을 보고 설은영은 다시 한번 마음의 상처를 받았다. ‘난 아픔을 못 느끼는 사람이 되었을 텐데….’ 그녀의 감정은 오래전에 이미 사라진 상태였다. 마비 상태라고 표현하는 것이 적절할 것이다. “제발 추 이랑 좀 살려줘.” “비록… 용서받을 수 없는 죄를 저질렀지만 그래도 지난 15년간 네 어머니였잖아.”