Novel & Cerita 남편

스물여덟 겨울, 황태자비 레티시아는 매일 밤 마시던 차를 마시고 잠들듯 죽었다. 눈을 뜨니 열여덟 봄, 혼인 칙서가 내려오기 3주 전. 이번엔 피하겠다고 생일 새벽 오래 알던 기사와 신전에서 먼저 서약했다. 그런데 정오, 칙서는 그대로 내려왔다. 300년 만의 옛 법 «한 지붕 법». 혼인 심판 날까지 두 남편이 한 집에 산다.

“내가 당신한테 뭘 그렇게 잘못했어요? 내가 당신한테 부족하게 한 게 있어요?” 끝내 참았던 목소리가 터져 나왔다. “어떻게 나한테 이럴 수 있어?” 차강현. 내 남편. 한때는 그의 눈빛 하나로 마음이 놓였고, 다정한 목소리 한마디에 하루의 피로가 씻기는 기분이었다. 이제는 그 모든 기억이 낯선 사람의 이야기를 듣는 것처럼 멀게 느껴졌다.

​ 그 뒤로 무슨 말이 더 오갔는지는 기억나지 않습니다. ​ 은퇴한 남편은 자기 아쉬울 때면 해외 골프여행이다, 친구들과 제주도 여행이다 하며 잘도 돌아다닙니다. 그러면서 집에만 들어오면 밥을 차려달랍니다. ​

“지승우 씨, 다른 사람은 몰라도 지승우 씨는 아주 잘 알고 있잖아요, 안 그래요? 그러니 단어 사용 주의해 주셨으면 좋겠네요. 남편이 아니라 전.남.편이죠. 전남편을 제가 뭐하러 신경 써요?” 강하랑은 그가 한 말을 한마디 한마디 고쳐주었다. 특히 전남편이라는 세 글자에 특별히 악센트까지 주었다. “그래도 아직 완전히 이혼한 건 아니잖아요.”

허연후는 단번에 그녀의 말뜻을 알아듣고 머쓱한 듯 답했다. “수아 씨도 문주 닮아서 참 사람 놀리는 걸 좋아하네요.” 조수아는 그의 말에 그만 빵 터졌다. “근데 제 남편은 연후 씨랑 다르게 한번 마음먹은 일은 끝까지 책임지고 포기하지 않거든요. 최소한 자신이 진짜 원하는 게 뭔지 아는 사람인데 그걸 모르는 연후 씨는 참 안타깝네요.”

왜냐하면 방금 핸드폰 너머에서, 수정의 남편 주성훈의 목소리가 희미하게 들려왔기 때문이다. 그 목소리는 마치 정희를 위로하는 듯한 다정한 목소리였다. 참으로 우스운 일이었다. 우리는 사랑을 믿고 동시에 결혼했는데, 이제 보니 둘 다 비웃음을 당하는 광대가 되어버린 것 같았다. 그때 수정의 핸드폰이 울렸다.

그는 심지어 첫사랑을 다시 맛보고 싶어 했다. 그 후, 가연이 남편을 잃자 강진은 대놓고 그녀와 애매한 관계를 이어갔고, 그녀와 만나는 사이인 듯 행동했다.

남편은 명품 옷을 입고 거만한 자태를 뽐내며 나에게 그녀를 소개했다. “내 친구야. 이름은 명세빈이고.” 나는 냉소를 지으며 일어나 차가운 커피를 남편에게 뿌렸다. 남편은 나를 쳐다보고는 화를 내며 소리쳤다. “미쳤어? 이게 뭐 하는 짓이야?”

“연희야, 왜 나를 믿어주지 않는 거야? 나는 그냥 서유나를 이용해 아들을 낳으려고 했을 뿐이야. 비록 잠자리는 가졌지만 내가 가장 사랑하는 사람은 여전히 너야!” 내가 토할 뻔한 충동을 참으며 말했다. “제발 날 귀찮게 하지 마. 우리는 이미 이혼했어.” 내가 떠나려 하자, 최상명은 급히 내 팔을 붙잡았다. “다시 결혼하면 되잖아! 연희아, 너도 날 사랑하는 거지? 그래서 질투하고 있는 거잖아!”

성공적으로 지훈을 매수한 나는, 남편이 밖에서 무슨 일을 하고 다니는지 낱낱이 알 수 있었다. 그는 역시 내 ‘기대’를 저버리지 않았다. 남편은 술과 여자에 빠져 살 뿐만 아니라, 멀티 플레이도 좋아했다. 휴대폰 속의 자극적이고 충격적인 영상을 보면서, 나는 입술을 피가 날 정도로 깨물었다.