남편의 아내 Novels & Stories

단 한 번의 교통사고로 하이원은 3년 동안 깊은 잠에 빠졌다. 그리고 다시 눈을 떴을 때, 주변 사람들은 하나같이 말했다. 하이원이 변했다고. 예전이라면 하루에도 몇 번씩 강언준의 곁을 맴돌았을 그녀가, 이제는 며칠씩 먼저 연락하지 않는 일이 흔해졌다. 강언준이 아파서 입원했다는 소식을 들어도 사람을 시켜 닭죽 한 그릇 보내는 게 전부였다. 그가 밤늦게 들어와도 어디 있었는지 묻지 않았고, 밖에 다른 여자가 있다는 소문이 돌아도 눈 하나 깜짝하지 않았다. 그러던 어느 날. 하이원은 라운지 소파에 기대 남성 댄서들의 무대를 구경하다가, 옆에 앉은 절친에게서 사진 한 장을 건네받았다. 화려하게 꾸며진 연회장 입구. 강언준이 한 여자의 손을 잡은 채 품에 아기를 안고 손님들을 맞이하고 있었다. 그들의 머리 위 전광판에는 큼지막한 문구가 떠 있었다. [강언준 대표님의 아드님 백일을 축하드립니다. 가정에 행복이 가득하시길 바랍니다.] 절친은 호기심을 감추지 못하고 그녀의 곁으로 바짝 다가왔다. “다들 네가 이제 강언준한테 관심 없다고 하던데, 난 아직도 못 믿겠어. 네 대역처럼 데리고 있던 여자랑 애까지 낳았는데도 정말 아무렇지 않아?” 하이원은 눈썹을 살짝 치켜올렸다. 그러고는 지폐 몇 장을 팁으로 남성 댄서의 허리춤에 가볍게 꽂아 넣고 자리에서 일어났다. “왜 아무렇지 않겠어?” 입꼬리가 느릿하게 올라갔다. “내 남편 아들 백일잔치라는데.

우리 와이프. 세상 가장 평범하고 당연한 호칭이었다. 그런데 이상하게도 그 세 글자가 송곳처럼 날아와 박혔다. 안미래는 저 남자의 아내였다. 머리로는 알고 있던 당연한 사실이, 왜 이제야 날것 그대로의 현실이 되어 숨을 조여오는지 알 수 없었다.

설은 그 이름을 한참 바라봤다. 남편은 얼마 전까지만 해도 설이 자신의 일을 제대로 하지 않는다며 불평했다. 그런 사람이 아내의 재산을 사용할 때만큼은, 누구보다 부지런히 서류를 처리해 온 모양이었다.

누가 오면 들킬까 고개를 숙인 그 모습이, 늘 남들 앞에서 아내 자랑을 늘어놓던 친구와 너무 달랐다. “제가 왜 우느냐고 물었더니 한참 대답을 못 했어요. 그러다 그러더군요. 아내가 다른 남자랑 있는 걸 아는데도, 집에 돌아오면 반가워서 먼저 웃을 것 같다고.” “와, 우리 남편 연애 소설도 쓰네. 감동적인데? 나 없으면 못 사는 거잖아.”

“바보가 된 뒤로는 숫자 셋도 못 세면서, 아직도 내 아내 노릇을 하고 싶어?” 남편이 마지막으로 했던 말이었다.

“그럼 나는?” 남편의 목소리가 높아졌다. 아내는 블라우스 소매를 내려놓았다. “당신은 집에 가야지.” “나 혼자?” “당신 지방 다닐 때 나도 혼자 있었어.” “그건 일이니까.” 말을 마친 남편이 아내를 봤다. 아내는 더 설명하지 않았다.

한연주의 강세에 직면해서, 류신아는 숨길 수 없다는 것을 알고, 고개를 끄덕이며 작은 소리로 말했다. “알아요……. 그…… 그는 내 남편이예요.” ‘뭐?!’ ‘남편?’

그때 나는 우리가 이 세상에서 제일 행복한 부부라고 생각했었다. 하지만 임신한 사실을 안 내가 너무 설레서 이 사실을 남편에게 알렸을 때, 남편은 이미 청아의 말에 현혹되어 아이가 자기 아이가 아니라고 단정 지었다. “당신 임신했어? 청아가 지난번에 당신이 다른 남자랑 같이 있는 걸 봤대. 그 애새끼도 그놈 거야?”

내 선택이 틀리지 않았다는 것을 증명하기 위해 필사적으로 노력했다. 아들이 태어난 후 나는 주현을 위해 거래처를 뚫었다. 부모님의 인맥을 누리면서 내 능력이라고 고집을 부렸다. 그 후 주현은 완벽한 아내와 결혼했다고 모두에게 말했다. 나를 만나 건 최고의 행운이라고 했다.

역시 여자는 알다가도 모를 동물이다. “남편분이 왜 그런대요? 얼마나 많은 남자들이 아내가 적극적이길 원하는데, 복에 겨워 행복한 줄도 모르나 봐요.” 나는 계획을 바꾸어 윤미화 남편을 헐뜯으며 내가 윤미화 편이라는 걸 어필했다.