대대로 금지된

우리 마을에는 성년 남자가 없었다. 마을의 여자아이들은 18살이 되는 해에 모두 사당에 모여 성인식을 치르곤 했다. 마을 전통 복장을 하고 진하게 화장한 여자들은 사당에 들어갔다가 다른 사람의 부축을 받고 나오면서도 웃음을 잃지 않았다. 큰언니도 어느덧 18살이 되었지만 할머니는 성인식에 참가하지 말라고 막으셨다. 할머니 몰래 사당에 들어간 큰언니는 절뚝이면서 걸어 나왔고 다리 사이에서 새빨간 피가 흘러내렸다.

의주 최대 상단 만상의 일원이었던 송씨 가문은 억울하게 누명을 쓰고 하루아침에 몰락한다. 가까스로 목숨을 건진 송씨 가문의 영애, 송진초는 한성에 있는 외가로 피신했으나 그곳엔 송씨 가문의 적녀 자리를 꿰찬 계집종이 자리를 지키고 있었지만, 생모는 이를 묵인했다. 심지어 효를 빌미 삼아 그녀를 죄인으로 몰아 옥에 가둔다. “네 목숨을 준 어미의 말을 거역하는 것은 대역죄와 다를 바 없다.” 한편, 그녀를 대신해 송씨 가문의 적녀 행세를 하는 계집종은 냉소를 지으며 말했다. “네가 죽어야만 내가 마음 편히 송가의 딸로 살아갈 것이고, 이 집안의 재산을 가지고 국공부에 시집을 갈 수 있어.” 결국 갖은 수모와 고문, 곤장 백 대의 형벌을 받은 그녀는 허위 자백문에 혈인을 찍도록 강요받는다. 죽음이 코 앞으로 다가오고 나서야, 그녀는 자신의 신분을 가로챈 계집종이 단순한 몸종이 아니라 어머니의 사생아였음을 알게 된다. 감았던 눈을 다시 뜬 그녀의 앞엔 자신의 어미가 사생아를 위해 자신에게 죄를 뒤집어씌우던 그날로 돌아가 있었다. 이번 생에는 결코 순순히 당하지 않으리라 다짐한 그녀는 사람들 앞에서 외쳤다. “어머니, 언제 저런 계집종을 낳으셨습니까?” 그녀의 어미는 굳은 얼굴로 다시금 효를 내세워 그녀를 억압하려 했지만, 더 이상 송진초에겐 통하지 않았다. 그녀는 위선으로 가득 찬 자신의 어머니를 의금부에 고변하며 모든 진실을 밝힌다.

룸메이트가 기숙사에서 넘어졌는데, 우리에게 계산서를 보내 우리보고 배상하라고 했다. “너희들이 문 앞에 물을 쏟아서 내가 넘어진 건데, 너희들이 배상하는 게 당연한 거 아니야?” “검사비, 병원비, 택시비, 수업 손실비, 위자료는 1인당 20만 원씩 주면 돼.” 나는 다른 두 룸메이트와 눈빛을 교환하고 나서 정중히 거절했다. 그랬더니 그 여자애가 소리를 지르며 협박했다. “우리 아빠가 누군지 알아? 너희들이 배상하지 않으면 졸업 못 하게 할 거야!”

우리 엄마는 여성을 극단적으로 혐오한다. 나는 엄마의 딸이었음에도, 내가 태어난 순간부터 엄마는 나를 없애버리고 싶어 했다. 립스틱을 바르면 맞고, 치마를 입어도 맞았고, 아빠에게 가까이 가는 것은 더욱더 심한 매를 맞는 일이었다. 수능을 앞두고, 극심한 여성혐오증이 있는 엄마는 학교에 찾아가 내가 친아빠를 유혹했다는 근거 없는 음란한 소문을 퍼뜨렸다. 결국 나는 15층에서 뛰어내렸다. 이런 결과에 엄마는 몹시 만족해했다.

한가희는 4년이라는 짧지 않은 시간 동안 이윤호의 곁에서 ‘비밀애인’으로 지내왔다. 그 시간 동안 그녀는 언젠가 윤호가 진심으로 자신을 바라봐 줄 거라는 바보 같은 믿음을 품은 채, 조심스럽게 자신의 마음을 감춰왔다. 하지만 윤호의 마음속 ‘첫사랑’이 돌아오자마자, 그는 가희를 차갑게 외면했다. 마치 가희라는 존재 자체가 불편하기라도 한 듯, 거리낌 없이 말한다. “이제 사라져 줘.” 그제야 가희는 깨달았다. 대체품은 결국 정품이 될 수 없다는 것, 그리고 그 남자의 진짜 사랑은 자신이 아니라는 사실을. 그래서 그녀는 결심했다. ‘이젠 놓아주자.’ 그러나 가희가 정말로 떠나려 하자, 윤호는 무너진 듯 후회하며 그녀를 붙잡았다. “여보, 당신이 원한다면 내 모든 걸 줄게. 제발 나랑 함께 집으로 돌아가자.”

이른 아침, 한 중년 남성의 낚싯줄 끝에 내 몸이 우연히 걸렸다. 허공을 가르던 낚싯대가 내 몸을 붙잡자, 남자는 낚싯줄을 힘껏 당겼지만 바늘은 좀처럼 빠지지 않았다. 조심스럽게 다가간 남자가 본 것은 물 위에 떠 있는 나의 모습이었다. 그는 혼비백산하여 낚싯대를 내던지고 급히 경찰에 신고했다. 경찰이 나를 물 밖으로 끌어 올렸을 때, 나는 가까스로 숨만 붙어 있는 상태였다. 응급처치를 하던 의사들은 내가 살아날 가능성이 거의 없다고 단정 지었고, 가족들은 마지막 인사를 하기 위해 병원으로 향했다. 그때, 남편에게 한 통의 응급 전화가 걸려왔다. “서명이 필요합니다. 급히 와 주셔야 합니다.” 그러나 남편은 감기에 걸린 첫사랑을 위해 정성스레 생강차를 끓이고 있었다. 그는 바쁘다는 이유로 오지 않았다. 그리고 그 후— 그는 눈이 붉어지도록 울며 단 한 번이라도 돌아봐 달라고 애원했다. 하지만 나는 더 이상 그를 바라볼 수 없었다.