사라진아내 돌아온나 Novels & Stories

“선택이 이어지면.” 세레나가 숨을 삼켰다. “자아도 이어질 수 있습니다.” 로웬이. 아무 말도 하지 못했다. 그 순간. 유리관의 글자가. 다시 변했다. 「RETURN SEQUENCE STOP」 사라졌다. 그리고. 새로운 문장. 「UNREGISTERED RETURN PATTERN DETECTED」

검은 틈의 목소리가 두 글자 위로 겹쳐졌다. 歸返. 돌아갈 귀. 돌이킬 반. 서화는 그 글자를 알고 있었다. 두 글자를 한데 놓았을 때 생기는 뜻까지 완전히 아는 것은 아니었지만, 적어도 방금 백옥이 보여준 것은 단순히 ‘한 번 돌아가는 것’이 아니라는 사실은 분명했다. 조선에서 아르데시아로, 아르데시아에서 조선으로. 떠났다가 돌아오고, 다시 건너갔다가 또 돌아오는 것.

"삐익! 영주님이 돌아오셨으니 이제 실바니아의 마력 회로도 완벽하게 안정될 것이다! 축배를 들어라, 삐익!" 오랜만에 돌아온 실바니아 요새는 다시금 활기찬 웃음소리와 시끌벅적한 소동으로 가득 차올랐다. 샤칸은 다정하게 루미나의 어깨를 감싸 안으며 그녀의 귓가에 낮게 속삭였다.

곧이어 태경에게서 문자가 도착했다. [집으로 돌아오면 모든 걸 정상으로 돌려놓겠어.] 은채는 그 문장을 여러 번 읽었다. 공연을 막고, 생활비를 끊고, 병원까지 지정한 남자가 자신에게 돌아오면 모든 것을 정상으로 돌려놓겠다고 했다. 태경에게 정상적인 결혼생활이란 아내가 자신의 허락 아래 움직이는 삶이었다.

몇 년 전 재하가 사라졌을 때, 다시는 서연 앞에 나타나지 않을 거라고 생각했다. 아니, 나타날 수 없을 거라고 믿었다. 그런데 돌아왔다. 하필 서연이 자신을 떠나려는 지금. “대체 왜 돌아온 거야.” 낮은 목소리에는 질투뿐 아니라 오래 전부터 감춰 둔 불안이 섞여 있었다.

광복절 연휴를 맞아 나는 한 달 전부터 여행 계획을 세웠다. 아내와 딸을 데리고 우리나라의 아름다운 산천을 구경할 생각이었다. 하지만 막상 출발할 날이 다가오자 모녀는 약속이라도 한 듯 감쪽같이 사라졌다. 나는 폭우가 쏟아지는 길거리에 홀로 서서 두 사람에게 전화를 걸었다. 전화기 너머로 딸의 차갑고 짜증스러운 목소리가 들려왔다. “엄마는 지금 아저씨랑 밥 먹고 있어요. 우리는 여행 안 갈 거예요.” 그 말을 끝으로 전화가 끊겼고, 나는 곧바로 차단당했다. 모녀는 거기서 그치지 않고 일부러 집 문까지 잠가 나를 밖에 세워 뒀다. 나는 추위에 떨며 꼬박 하룻밤을 보내야 했다. 전날 밤 폭우까지 흠뻑 맞은 탓에 나는 그날 밤 고열에 시달리다 결국 폐렴에 걸리고 말았다. 하지만 모녀는 심우진과 함께 여행을 떠나느라 정신이 없었다. 그제야 나는 깨달았다. 이번에야말로 우리의 결혼 생활이 완전히 끝났다는 것을.

세 사람이 나갔던 집에 네 사람이 돌아왔다. “오빠.” 짐을 정리하던 강수가 돌아봤다. “왜.” 사라는 현관 앞에 그대로 서 있었다. “나 왔어.” 강수가 잠깐 그녀를 바라봤다. “알아.” “그게 끝이야?” “뭘 더 해.” “아내가 애 낳아서 돌아왔는데.”

“미리 말하는데 이혼하고 후회하지 마. 나중에 내가 빚을 다 갚고 돈도 많이 벌었을 땐 돌아오고 싶어도 돌아올 수 없을 거야.” 이주연은 이혼 합의서를 훑어보더니 채무에 관한 내용이 없는 걸 확인하고서야 시름을 놓았다. 이혼 합의서에 사인한 그녀는 경멸 섞인 눈빛으로 나를 쳐다보았다. “걱정하지 마. 이 세상에 남자가 다 죽고 너 하나뿐이라도 절대 재결합할 일은 없어.”

그리고 가면서 외쳤다. “어머니, 나 돌아왔어. 누굴 데려왔는지 나와봐!” 허지호의 말이 끝나자 안에서 한 사람이 달려왔다. “아이구, 우리 지호가 돌아왔구나. 기다리고 있었어.”

조민희. 그 이름을 생각하니 말로 이룰 수 없을 정도로 마음이 아팠다. 조민희는 그렇게 영원히 조진범의 마음의 병으로 자리 잡게 되었다. 그녀가 돌아오지 않는 한 아마 평생 그렇게 될 것이다. 하지만 조민희는 돌아왔다. 그리고 김설진의 아내로 돌아왔다.