식물인간 남편이 깨어났다 Novels & Stories

자신을 위해 부적을 가지러 갔다가 사고를 당해 식물인간이 된 아들을, 백이천의 부모님이 쉽게 받아들이지 못하는 것도 당연한 일이었다. 식물인간을 치료하는 데에는 상상을 초월하는 돈이 들어갔고, 언제 깨어날지 과연 깨어날 수는 있는지도 알 수 없었다.

그런데 이 인간은 어떻게 내 비석에 ‘사랑하는 아내’라는 글을 새길 생각을 했을까? ‘나를 이렇게 만든 사람이 바로 너잖아!’ ‘서준태, 제발 내 묘비 앞에서 울지 마. 네 눈물이 내 환생길을 더럽힐까 두렵네.’ 나는 고개를 저으며 한숨을 내쉬었다. ‘그래, 난 이미 죽었으니 상관없지.’

“현수 씨는 내 남편이에요. 지금 내 앞에 서 있는 사람이 맞든, 어느 날 갑자기 다른 사람으로 변하든, 당신만이 내 남편이에요.” “만약... 내가 이름을 바꾼다면?” 그녀는 그가 농담하는 줄 알고 별다른 생각 없이 계속 말을 이었다. “뭐로 바꾸든 당신은 내 남편이에요. 나중에 무르고 싶어도 못 물러요!”

그리고 두 사람이 걸어도 전화가 꺼져 있다는 소식을 전해 들었다. 여진수가 내가 다니는 직장의 상사에게 전화를 걸려는데 마침 그 상사에게서 걸려 온 전화를 받았다. “안녕하세요. 혹시 임희연 씨 남편 되는 분인가요?” “네, 맞아요.” 여진수는 심장이 벌렁거렸다. 불안한 생각이 점점 가슴을 가득 메웠다.

우충식은 김예훈이 걸어들어오는 것을 보고 초췌한 표정으로 발 벗고 나서서 마중했다. “빨리 저희 와이프 좀 봐주세요! 어제까지만 해도 괜찮더니 갑자기 전신마비가 되어 미소마저 사라졌어요! 이대로 깨어나지 못해 식물인간이 될까 봐 두려워요!”

“내가 할 말이 있는데... 알았어? 새로 들어온 우리랑 같은 아파트에 산다더라.” 나는 순간적으로 그의 손에 들린 칼을 쳐내고 허둥지둥 내 몸을 만져보았다. 그러다 문득 깨달았다. ‘내가 희귀한 것이!’ 눈앞에 서 있는 이 짐승 같은 남편을 바라보며 나는 책상 위 물컵을 집어 그의 얼굴에 내던졌다.

그녀는 투명인간이 되어버린 것이다. 그녀는 결혼 초 어느 아침을 떠올렸다. 남편은 그녀를 위해 스크램블 에그, 토스트, 갓 짜낸 오렌지 주스 한 잔을 준비해 주었다 . 그는 작은 꽃병에 장미 한 송이를 꽂아 쟁반에 담아 침대로 가져다주었다. "세상에서 가장 아름다운 아내에게." 그는 그녀의 이마에 입맞추며 속삭였다. 그녀는 웃으며 얼굴을 붉히고 그의 품에 안겼다. 그녀는 그 행복을 생생하고 순수하며 소박하게 기억했다. 마치 다른 삶, 다 른 여인의 이야기처럼 느껴졌다.

"별로요, 그보다 말이에요, 한 식물인간 환자가 있었는데, 오늘 갑자기 깨어났지 뭐예요…" 그녀는 임건우가 인터넷에서 귀문 13침을 배워와 우나영을 깨어나게 치료한 일을 우스갯소리로 할아버지에게 이야기했다. 이흥방은 진지한 얼굴로 물었다.

그 말을 들은 윤민준은 당시 집을 내 이름으로 넘긴 일을 떠올리며 잠시 얼굴이 굳어졌다. 그러나 그는 곧이어 말했다. “그래서 뭐? 내가 네 남편인데 네 것이면 내 것이기도 한 거지!” 나는 비웃으며 말했다. “내 남편인 걸 기억은 하네?” “그럼 물어볼게. 어젯밤 누구랑 있었어? 밤새 안 들어오고 또 누구 침대에서 잔 거야?”