Novel & Cerita 식물인간 남편이 깨어났다

“아빠는 장미선의 남편이예요. 만약 전문가가 정말 식물인간으로 지낼 수밖에 없다고 말한다면, 우리는 기적을 기다릴 수밖에 없어요.” 어차피 아버지가 남긴 많은 돈은 침대에 10년, 20년 누워있어도 충분한 금액이다. 그리고 자신과 어머니는 아버지가 깨어나기를 함께 기다릴 것이다. 잠을 못 잔 건 장미선도 마찬가지였다.

그런데 이 인간은 어떻게 내 비석에 ‘사랑하는 아내’라는 글을 새길 생각을 했을까? ‘나를 이렇게 만든 사람이 바로 너잖아!’ ‘서준태, 제발 내 묘비 앞에서 울지 마. 네 눈물이 내 환생길을 더럽힐까 두렵네.’ 나는 고개를 저으며 한숨을 내쉬었다. ‘그래, 난 이미 죽었으니 상관없지.’

“현수 씨는 내 남편이에요. 지금 내 앞에 서 있는 사람이 맞든, 어느 날 갑자기 다른 사람으로 변하든, 당신만이 내 남편이에요.” “만약... 내가 이름을 바꾼다면?” 그녀는 그가 농담하는 줄 알고 별다른 생각 없이 계속 말을 이었다. “뭐로 바꾸든 당신은 내 남편이에요. 나중에 무르고 싶어도 못 물러요!”

그 말을 들은 윤민준은 당시 집을 내 이름으로 넘긴 일을 떠올리며 잠시 얼굴이 굳어졌다. 그러나 그는 곧이어 말했다. “그래서 뭐? 내가 네 남편인데 네 것이면 내 것이기도 한 거지!” 나는 비웃으며 말했다. “내 남편인 걸 기억은 하네?” “그럼 물어볼게. 어젯밤 누구랑 있었어? 밤새 안 들어오고 또 누구 침대에서 잔 거야?”

핸드폰이 꺼지는 순간, 검은 액정에 익숙한 얼굴이 나타났다. 남자는 내 뒤에서 내 어깨를 가볍게 톡톡 두드리며 물었다. “기장님, 연락할 사람이 없어요?” “네.” 나는 자리에서 일어나 씁쓸한 미소를 지었다. “남편과는 이혼했고, 딸은 죽었어요. 가끔 이 세상에 살아 있는 게 무슨 소용 있나 싶어요.”

그리고 두 사람이 걸어도 전화가 꺼져 있다는 소식을 전해 들었다. 여진수가 내가 다니는 직장의 상사에게 전화를 걸려는데 마침 그 상사에게서 걸려 온 전화를 받았다. “안녕하세요. 혹시 임희연 씨 남편 되는 분인가요?” “네, 맞아요.” 여진수는 심장이 벌렁거렸다. 불안한 생각이 점점 가슴을 가득 메웠다.

우충식은 김예훈이 걸어들어오는 것을 보고 초췌한 표정으로 발 벗고 나서서 마중했다. “빨리 저희 와이프 좀 봐주세요! 어제까지만 해도 괜찮더니 갑자기 전신마비가 되어 미소마저 사라졌어요! 이대로 깨어나지 못해 식물인간이 될까 봐 두려워요!”

“내가 할 말이 있는데... 알았어? 새로 들어온 우리랑 같은 아파트에 산다더라.” 나는 순간적으로 그의 손에 들린 칼을 쳐내고 허둥지둥 내 몸을 만져보았다. 그러다 문득 깨달았다. ‘내가 희귀한 것이!’ 눈앞에 서 있는 이 짐승 같은 남편을 바라보며 나는 책상 위 물컵을 집어 그의 얼굴에 내던졌다.

그녀는 투명인간이 되어버린 것이다. 그녀는 결혼 초 어느 아침을 떠올렸다. 남편은 그녀를 위해 스크램블 에그, 토스트, 갓 짜낸 오렌지 주스 한 잔을 준비해 주었다 . 그는 작은 꽃병에 장미 한 송이를 꽂아 쟁반에 담아 침대로 가져다주었다. "세상에서 가장 아름다운 아내에게." 그는 그녀의 이마에 입맞추며 속삭였다. 그녀는 웃으며 얼굴을 붉히고 그의 품에 안겼다. 그녀는 그 행복을 생생하고 순수하며 소박하게 기억했다. 마치 다른 삶, 다 른 여인의 이야기처럼 느껴졌다.

"별로요, 그보다 말이에요, 한 식물인간 환자가 있었는데, 오늘 갑자기 깨어났지 뭐예요…" 그녀는 임건우가 인터넷에서 귀문 13침을 배워와 우나영을 깨어나게 치료한 일을 우스갯소리로 할아버지에게 이야기했다. 이흥방은 진지한 얼굴로 물었다.