식물인간 남편이 깨어났다 Novels & Stories

“아빠는 장미선의 남편이예요. 만약 전문가가 정말 식물인간으로 지낼 수밖에 없다고 말한다면, 우리는 기적을 기다릴 수밖에 없어요.” 어차피 아버지가 남긴 많은 돈은 침대에 10년, 20년 누워있어도 충분한 금액이다. 그리고 자신과 어머니는 아버지가 깨어나기를 함께 기다릴 것이다. 잠을 못 잔 건 장미선도 마찬가지였다.

남자는 블랙록 아시아의 총괄 회장이자 명진글로벌의 최고 경영 파트너였지만, 서경의 앞에 설 때면 언제나 그녀만을 숭배하는 다정한 남편의 눈빛으로 돌아왔다. 남자의 손에는 갓 구워낸 따뜻한 스콘과 신선한 딸기가 들려 있었다. “서경 씨.” 스콘과 딸기를 탁자에 내려놓은 태하가 무릎을 굽히고 앉아 서경의 이마와 입술에 달콤한 입맞춤을 내렸다.

내가 잠든 사이에 누가 병실에 들어왔는지, 누구와 무슨 이야기를 나눴는지, 심지어 혼잣말로 무슨 생각을 털어놓았는지까지 전부 기록되고 있었다는 생각이 들자 피부 위로 소름이 돋았다. 이유를 떠올릴수록 더 끔찍했다. 남편이 아내의 병실에 녹음기를 설치한다는 게 대체 무슨 의미인가.

​ “왜… 왜요?!” “으하아아암…” ​ 하품을 하고는 저를 밀치듯 일어났어요. ​ ‘끝장이다!!!’ ​ 하는데, 남편은 일어나서 티비 선반 앞에 놓인 담배를 집어 들었습니다. ​ “담… 담배… 피려구요? 이 안에서 피우면 안 돼요!!!”

"예! 혼례를 치른 지 일 년이 넘도록 제 남편은 점잖고 조용한 선비였습니다. 헌데 보름 전부터 매일 밤 자정만 지나면…… 제 곁에 누운 사내의 숨결이 짐승처럼 거칠어지더니, 제 옷고름을 뜯어내듯 풀고 제 살결을 탐닉합니다. 손길의 굵기도, 몸에서 풍기는 체취도 제 남편과는 완전히 다른 사내였습니다!" 곁에 있던 소담이 헛숨을 들이켰다가, 들고 있던 쟁반을 조심히 내려놓았다. "헌데…… 새벽에 닭이 울어 � �을 떠보면, 언제 그랬냐는 듯 제 곁에는 본래의 남편이 단정하게 누워 곤히 자고 있습니다! 남편에게 밤의 일을 물으면, 자기는 피곤하여 머리만 대고 곯아떨어졌을 뿐 아내를 건드린 적이 없다고 펄쩍 뜁니다!"

나는 입술을 깨물며 힘겹게 의자에서 일어났다. “저 몸이 좀 안 좋아서 먼저 일어날게요.” 그때 여자의 핸드폰에서 영상 통화를 걸려왔다. 화면에 ‘남편’ 두 글자가 또렷이 적혀있었다. 여자가 전화를 받자마자, 상대방 목소리가 들려왔다.

지서현이 되묻자 이윤희는 순간 말을 잇지 못하고 입을 꾹 다물었다. “그게...” 지서현은 앞으로 한 걸음 다가가 환하게 웃었다. “듣자 하니 남편분께서 넘어져서 식물인간이 됐다면서요? 아내로서 남편이 평생 병상에 누워있길 바라는 건 아니죠? 전 명의 C신이에요. 어르신께서 그쪽 남편분을 치료해 달라고 절 일부러 모셔 왔는데, 그쪽은 왜 이렇게까지 막으려는 거죠? 정말 이상하네요?”

죽은 사람은 내 남편 이지환이 아니라 이준환이었다. 이 사실을 알고 나니 모든 게 장난 같아 머리가 뒤죽박죽이 되어버렸다. ‘지환 씨가 아직 살아 있다면 문자에서 왜 그 사람이 내 남편이 아니라고 한 거지?’

송남지는 미간을 찌푸렸다. ‘왜 이 남자와는 이렇게 대화가 안 통하는 걸까?’ 그녀는 천천히, 그리고 또박또박 말했다. “저랑 제 남편이 여기서 밥을 먹을 거라고요. 알아들으셨어요?” 윤해진은 분명히 알아들었다.

“보통 사람들은 천천히 가길 바라는데, 이렇게 서두르는 사람은 처음 보네요.” “제가 팔자가 참 사납잖아요.” 나는 고개를 숙이며 눈물을 닦는 척했다. “남편이 돈 좀 벌더니 바람을 피웠어요. 내연녀가 제 남편의 재산을 가져가지 위해 사람을 불러 남편의 시체마저 빼앗아가려고 했어요. 이게 말이나 되나요?”