Novelas y relatos de 아버지

에바 실수는 아주 작다. 이사회용 재무 보고서에서 숫자 하나가 잘못 배치된 것. 30페이지에 걸친 데이터 열 중간에 0이 하나 더 붙었다. 오타 하나, 부주의의 순간 하나, 알렉산더 킹이 의자에서 일어나 넓은 어깨를 기지개 켜는 순간 유리 칸막이 너머로 던진 한 번의 흘깃.

“들어오세요!” 아빠의 손에 의해 문이 활짝 열리더니, 곧장 아빠와 스콧 아저씨가 방안으로 위풍당당하게 걸어 들어왔다. 내 시선이 아저씨의 거대한 실루엣에 닿는 순간, 내 허파 속의 모든 산소가 단숨에 증발해 버리는 것만 같았다. 어떻게 인간의 형상을 한 자지가 저토록 숨이 막힐 정도로 치명적이게 잘생길 수가 있단 말인가? 아저씨는 핏이 딱 떨어지는 블랙 슬랙스에 가슴 근육이 터질 듯한 블랙 셔

일종의 균형감. "자기야, 와서 인사해." 알렉스가 말한다. "아우라치오(마피아의 치명적인 매력), 여긴 내 아내 앙젤이야." "반갑습니다." 내가 정중히 말한다. "반갑습니다." 아우라치오가 이탈리아 억양이 강한 목소리로 대답한다.

일행은 저택에 들어선 후 곧장 앞채로 향했다. 연서아가 발걸음을 재촉해 유소영의 곁으로 다가와, 하룻강아지 범 무서운 줄 모르듯 제법 싹싹하게 자신을 소개했다. “부인, 제 이름은 연서아예요. 올해 열세 살이랍니다!” “이번에 혼례를 올리는 건 제 친오라버니예요!”

나는 콧노래를 부르며 느릿느릿 뒤따라갔다. 그곳에 도착하자마자 태연의 고함이 들렸다. “A형이라고? 네가 어떻게 A형이야?” 이정이 대답했다. “저는 계속 A형이었어요!”

과 초대장에서 보아 잘 아는 그 우아하고 기울어진 글씨. 하지만 여기서는 더 빽빽하고, 더 신경질적이며, 긴급함과 두려움 속에 그려진 듯하다. 기호, 암호, 날짜. 여섯 갈래 별. 자기 꼬리를 무는 뱀. 이니셜. C는 카시안. V는 빅토르. E는 엘로이즈. 천문학적 금액. ‘이체’라는 단어, 강박처럼, 반복구처럼, 병든 심장의 박동처럼 반복되는. 그리고 마지막 페이지, 거꾸로 쓰인, 급히 휘갈긴 거의 읽을 수 없는 말들: 그가 안다, 모든 것이 위태롭다, 그가 나를 막기 전에 떠나야 한다.

찻잔 바닥에 금이 갔다. "조카라." "보정아." "그 조카라는 것이 청나라에서 데려온 계집이지요. 이름이 호정이었던가. 제가 한 번 보았습니다. 얼굴이 곱상한 것이 청에서 건너온 인형 같이 생긴 계집이었지요." 육보정의 입가가 천천히 올라갔다. 웃음이었으나 눈은 매서웠다.

나는 차가운 눈길로 하연을 바라보았다. “절 사모님이라고 불러야죠.” “아, 잊어버렸네요.” 하연은 귀여운 척하며 비꼬았다. “사모님께서 곧 이혼하시는데, 지혜 씨라고 불러도 괜찮겠죠?”

오렌지색 필터와 맑은 빛이 그녀를 감싸 안았고 웜톤의 사진처럼 사람 마음을 평온하게 만들었다. 벤츠가 어두움 속에서 오고 있고 차 전조등이 앞을 밝혔으며 가로등 밑에 있는 그녀도 비췄다. 나상준은 핸드폰으로 음성을 듣고 있다. “할아버지 내일 돌아가요, 언제 와요?”

진시우가 잠시 멍하니 있다가 말했다. “네, 고마워요, 아저씨, 앞으로는 그냥 제 이름을 불러 주세요. 신의라고 부르지 마시고.” “알았어, 그럼 나도 사양하지 않지.” 두 사람이 통화를 끝내자 장설희의 차도 마침 도착했다. 그녀의 차는 빨간색 아우디 S4이다.