어린아내 Novels & Stories

어느새 그녀의 몸은 현관문과 가까워졌다. “네네, 지르세요. 별아? 아기 이름이죠? 자고 있다고 하지 않았어요? 소리 질러요, 질러. 엄마 목소리에 아이가 일어나면 얼굴도 보고 좋지.” “…!” “애란이 누나가 손녀 생각에 잠을 못 자요. 내가 보고 가서 잘 말해줄게요. 아주 예쁘더라고.”

“데스크 팀에 있는 분들이 남자아이 엄마라고 했어요. 유부녀니 꿈 깨세요.” 다니는 오히려 좋았다. 적응해야 하는데, 관심이 있는 사람이 있으면 불편해질 것이다. “아 그래요. 아이 몇 살이에요?” 아이 엄마인 노 대리가 물었다. “다섯 살이요.” “졸업하자마자 결혼했구나. 우리 애가 8살인데 작은 옷 중 좋은 옷 줄까요?”

“도언 씨 이름이랑 제 이름 하나씩 따서 지었어요. 도언 씨는 막 또이라고 부르는데 도이예요, 도이.” 이재가 아직 전혀 티가 나지 않는 배에 손을 올리고는 태명을 설명했다. 도언은 이재가 입덧으로 힘들어하면 뱃속의 아기를 또이라고 부르면서 엄마를 힘들게 하지 말라고 하곤 했다. 신기하게도 그렇게 웃다 보면 어느새 입덧이 가라앉기도 했다.

생일날, 당시 약혼자였던 구도현은 마트 적립 포인트로 바꾼 고무장갑 한 켤레를 선물이라며 내밀었다. 그러면서 정작 첫사랑에게는 경매장에서 무려 10억 원짜리 보석을 낙찰받아 선물했다. 화가 난 내가 따지자, 구도현은 오히려 돈만 밝히는 여자라며 나를 몰아세웠다. “결혼하면 내가 벌어다 주는 돈으로 살게 될 텐데, 넌 당연히 내 뒷바라지를 해야 하는 거 아니야?” “사실 고무장갑은 결혼 전에 널 마지막으로 테스트해 보려고 준 거였어. 이 시험만 통과하면 정말 너랑 결혼하려고 했는데... 참 실망스럽다.” 어처구니없는 말에 나는 곧바로 이별을 통보했고, 구도현은 돌아서자마자 첫사랑에게 청혼했다. 그로부터 5년 후, 우리는 개인 소유의 휴양 섬에서 우연히 재회했다. 작업복 차림으로 해변에서 쓰레기를 줍고 있는 나를 발견한 구도현은 대뜸 비아냥거렸다. “서채원, 그때는 고무장갑 같은 선물은 거들떠보지도 않더니, 쓰레기나 주우면서 먹고사나 봐? 이제 와서 나한테 결혼해 달라고 매달릴 생각은 하지 마. 너 같은 여자한테는 눈길조차 주지 않을 테니까.” 나는 구도현의 말을 무시했다. 이 차림새로 여기에 나타난 이유는 아들의 학교 체험학습 과제가 ‘부모님과 함께 우리 집 뒷마당 청소하기’였기 때문이다. 며칠 전 애 아빠가 뒷마당을 해변까지 넓혀 놓는 바람에 청소하느라 죽을 맛이었다.

방 안에는 젊은 사내가 앉아 있었다. 어린아이가 아니었다. 설연은 그 사실 하나에 발을 멈췄다. 동생이 살아 있다면 열여덟 살이라는 것을 수없이 계산했는데, 눈앞의 길어진 팔과 어깨를 보는 순간 계산은 아무 도움이 되지 않았다.