Novel & Cerita 엄마와 사랑

“엄마하고 뭐 먹었어? 으, 냄새?” “조기. 엄마가 발라 줬어.” “그거 가시 많아 바르기 힘든데.” “엄마가 손으로 비벼 가면서 발라 줘. 가시가 잘 안 보인대.” “세상에, 아빠는 동하가 너무 부럽다.” “왜?” “저렇게 예쁘고 좋은 엄마가 어딨어.”

그 애의 목소리가 떨렸다. “아직 겨울 바다도 못 봤는데.” 아버지는 천천히 딸에게 다가갔다. 그리고 어깨를 감싸 주었다. “지윤아.” 그 애는 고개를 저었다. “나 어제.” 잠시 말을 멈췄다. “어제 시우한테 사랑한다는 말 들었어.”

“왜 아무렇게나 만든 음식이야. 할머니가 정성이랑 사랑으로 만들어 주신 음식이지.” “요 잔망진 게 어쩜 이렇게 말을 잘하니?” “감성은 아빠. 아이큐는 엄마, 이큐는 아빠. 외모는 믹스.” “어이구, 잘나셨네.”

가 그리 억울하고 분하세요? 수십 년이란 시간 동안 엄마는 큰이모보다 뛰어나다는 사실을 증명하셨나요? 감정은 억지로 할 수 없는 거예요. 엄마를 사랑하지 않는 사람은 끝까지 엄마를 사랑하지 않아요. 아무리 노력해도 소용없어요. 세상에 남자는 그 하나뿐인가요? 그 남자가 엄마의 가치를 알아주지 않는데 왜 한 남자에게만 집착하셨어요? 진정으로 엄마를 이해하고 아껴줄 남자를 찾을 수는 없는 건가요? 사랑이 증오로 변한 순간 정말 행복했나요 ? 무엇을 얻었다고 생각하세요? 아마 아무것도 얻지 못하셨겠죠. 오히려 많은 걸 잃지 않으셨나요?”

이 사진은 하예와 원준이 같이 찍은 유일한 사진이다. ‘이거 남겼다가 내가 죽은 다음에 태워야지. 아기가 아빠 어떻게 생겼냐고 물으면 이 사진 꺼내서 보여줄 수 있잖아? 아기한테 너한테는 이렇게 사랑하던 엄마, 아빠가 있었다고 얘기해 줄 거야.’

그래서 남편과 나 사이에 태어난 아이가 하연이의 골수 조직과 일치할 확률이 높은 것이고. 내 앞 벽에 걸려있는 네 아이의 사진이 눈에 들어왔다. 순간적으로 흐르는 눈물을 닦았다. ‘얘들아, 걱정하지 마. 이 엄마가 너희들 복수 꼭 해줄게.’ 여자는 약해도 어머니는 강하다는 말이 있다.

“유진아, 내가 정말 잘못했어. 딱 한 번만 나를 용서해 주면 안 될까?” “다시는 너를 무시하지 않을게. 어떤 상황에서도 널 사랑할 거야!” “제발 돌아와 줘. 난 너 없인 살 수 없어!” 심건우의 가식적인 애정을 듣는 것만으로도 속이 메스꺼웠다. 그때 민수지가 어디선가 나타나더니 기자 몇 명을 데리고 왔다.

내 두 손은 겨우겨우 내 배에 닿았고, 눈물은 비처럼 쏟아졌다. ‘아기야, 엄마가 널 지켜주지 못해서 미안해, 엄마를 원망하지 마.’ 내 눈은 붉게 물든 채로 그들을 노려보았다. 그 눈에는 뼈를 깎는 듯한 증오가 서려 있었다. 양이서와 그 일행의 악의에 찬 모습이 내 머릿속에 선명하게 떠올랐다.

엄마는 날 바닥에 밀치고는 검은색 심장을 꿀꺽 삼켜버렸다. “진아야, 그동안 엄마가 너를 많이 예뻐해 줬잖아. 엄마 부탁 들어줄 거지? 진아야, 네 가죽을 엄마한테 선물해 주면 안 될까? 엄마도 네 할머니처럼 영생을 얻고 싶어. 너를 영원히 기억해 줄 테니 엄마 부탁 좀 들어줘. 진아야, 이리 와! 엄마가 살살 벗겨줄게. 널 아프게 하지 않을 거야.”

“사랑아. 돌아오면 아줌마가 맛있는 거 해줄게. 가서 엄마 말 잘 들어!” 익숙한 목소리가 나를 다시 현실로 끌어당겼다. 남편의 첫사랑 이지수는 아들을 다정하게 안고 있었고 아들은 기쁘게 그녀의 뺨에 입을 맞추고 있었다. “나는 지수 아줌마가 제일 좋아요! 난 아줌마가 말한 대로 매번 그 여자가 물어보면 항상 대답을 잘해줬어요.”