이혼 본능 Novels & Stories

그녀를 절대로 놓아주고 싶지 않다는 그 강렬한 본능은 대체 어디서 비롯된 것이었을까? 물론 그 역시 결혼이라는 헛된 경지 따위를 열망해본 적은 없었다. 거창하고 손에 잡히지 않는 행복을 좇아봐야 돌아오는 것은 환멸과 상처뿐이라는 사실을 일찍이 깨달았기 때문이다.

구도현과 결혼한 지 8년. 매년 결혼기념일만 되면 구도현은 항공사에서 갑자기 비행 스케줄이 잡혔다며 집을 비웠고 돌아올 때면 값비싼 귀걸이를 선물하며 내 마음을 달래고는 했다. 그런데 올해 결혼기념일, 나는 우연히 구도현과 친구들이 나누는 대화를 듣게 됐다. “도현아, 너 매년 결혼기념일마다 윤채희랑 같이 있잖아. 네 아내는 아직도 아무것도 몰라?” “그러니까 애가 생길 리가 있나. 집에 가서 남겨 주는 게 얼마나 된다고.” 구도현은 담배 연기를 내뿜으며 아무렇지 않게 말을 이었다. “채희는 나 하나 믿고 모든 걸 버리고 왔어. 그러니까 내가 책임지고 가정을 만들어 줘야지.” “내 아내는... 유산한 뒤로 마음이 완전히 식었어. 때가 되면 이혼하자고 할 거야. 불공평하긴 하겠지만 돈으로 충분히 보상해 주면 되겠지.” 하지만 구도현에게 그럴 기회가 있을지는 몰랐다. 바로 그 결혼기념일, 나는 난소암 말기 진단을 받았으니까. 구도현이 이미 오래전부터 나를 사랑하지 않았다면 나도 더는 그 사람을 붙잡고 있을 이유가 없었다. ‘구도현, 이제 우리 서로 놓아주자. 앞으로는 다시 만나지 말자.’

부모님은 장녀와 장남, 차녀와 차남을 맺어 주면 더없이 잘 어울리는 혼사가 될 거라 하셨다. 전생의 나는 그저 하늘이 맺어 준 인연이라 여기며, 별생각 없이 동생과 함께 조씨 집안으로 시집갔다. 혼인하고 나서야 알았다. 조휘겸이 내 머리쓰개를 걷어 올리던 순간, 눈에 스친 실망은 착각이 아니었다. 그렇게 삼십 년. 그는 매일 일부러 길을 돌아 동생의 문 앞을 지났다. 챙겨 준다는 핑계로 농을 걸고 장난을 쳤다. 그 애의 뜰에 선 대추나무 가지가 담장 밖으로 뻗어 있었다. 나는 문 안쪽에 서서 창호지 너머로 달빛에 길게 늘어진 그의 그림자를 바라보았다. 내가 죽던 밤, 그는 바깥방에 서서 시종에게 말했다. "옆뜰의 둘째 마님께 오늘 밤은 가지 않는다고 전해라." 내 죽음조차 동생보다 뒷전이었다. 다시 눈을 떴을 때, 혼담이 오가던 그날로 돌아와 있었다. 부모님이 웃으며 물으셨다. "조씨 집안의 장남은 어떠니?" 나는 맞은편의 익숙한 얼굴을 바라보다 찻잔을 들었다. "마음에 들지 않습니다."

처음 합의서가 회사로 도착했을 때 바로 확인하고, 그날 당장 집에 가서 그녀와 제대로 대화를 나눴더라면 어쩌면 지금처럼 최악의 상황까지는 오지 않았을지도 모른다. 이혼 사유는 성격 차이로 인한 감정 파탄이라고 적혀 있었다. [감정 파탄] 주강인은 그 네 글자를 뚫어지라 노려보았다. ‘참나!’

이혼하던 날, 나는 결혼할 때 입었던 옷 한 벌만 입은 채 집을 나왔다. 집도, 차도, 돈도, 아이들도 전부 서준호에게 남겼다. 서준호는 뜻밖이라는 듯 나를 바라보더니 비웃으며 말했다. “생각은 잘해 본 거야? 세 딸은 네 손으로 키운 아이들인데, 그마저도 포기하겠다고?” “정말 아무것도 안 가져갈 거라면 양육비도 네게 청구하지 않을게. 그럼 공평하잖아.” 나는 재빨리 합의서에 서명을 마치고 담담하게 대답했다. “응, 아주 공평해.” 서준호는 잠시 망설이다가 천천히 자신의 이름을 적었다. “네가 후회한다면 우리 그냥...” 나는 손을 휘저으며 서준호의 말을 끊고, 뒤도 돌아보지 않은 채 떠났다. 서준호는 예전부터 내가 돈과 권세를 탐내 자신과 결혼했고, 아이들로 자신을 붙잡아 두려 한다고 말하곤 했다. 하지만 상관없다. 서준호가 내 시신을 수습하는 그 순간, 모든 걸 깨닫게 될 테니까.

"남자들은 얌전하고 무능한 게 장점이 아니잖아요. 송민재처럼 보기에는 평범해 보여도 독한 사람 많이 봤어요. 삼촌이나 아빠도 송민재보단 나아요." "난 결혼에 별로 기대가 없어요. 할아버지 눈에 차고 내 마음에도 드는 사람 만나서 애나 낳으면 그만이에요. 결혼은 이혼을 위한 준비 과정이에요, 예외는 없어요. 큰아빠와 지헌 오빠 빼고는 진짜 아내한테 잘하는 남자 못 봤어요." 결혼은 이혼을 위한 준비 과정이다.

그런데 그 뒤로는 단 한 글자도 쓸 수 없었다. “…미치겠네.” 낮은 욕설이 흘러나왔다. 그는 손으로 얼굴을 쓸어내렸다. 이혼은 자신이 원했던 일이었다. 한서윤과의 결혼은 계약이었고, 계약은 목적을 달성하면 끝나는 법이었다. 그녀가 다른 남자를 만나든, 그 남자와 결혼하든, 자신에게는 아무런 문제가 없어야 했다.

“결국 나한테 시집왔잖아, 그녀는 영원히 너의 것이 될 수 없어.” “이혼한 사람이 무슨 자랑을 하고 있어?” 순간 손에 든 귤을 신경주의 얼굴에 던지고 싶어 눈을 부릅떴다. “이혼할 능력은 있는데, 화해할 능력은 없나 봐? 이런 것들을 조사해 봤자 무슨 소용이 있겠어?”

결혼은 여자에게 있어서 새로 태어나는 것과 같은 의미라 윤혜인은 결정을 내리기가 매우 어려웠다. 하지만 이준혁은 눈 하나 깜짝하지 않고 이혼하고 다시 결혼하며, 또다시 이혼할 수 있었다. ‘결국 이 모든 것도 나를 사랑하지 않기 때문에 아무렇지도 않게 상처를 줄 수 있는 거겠지...’

과거에서 완전히 벗어나지 못했다고 해도 그런 척은 할 수 있었기 때문이다. 혁이들을 포함한 다른 사람들은 강하랑 본인이 이혼을 원하는 줄 안다. 그녀가 상처뿐인 혼인을 끝내고 집으로 돌아가기를 원하는 줄 안다. 심지어 그녀도 어떨 때는 그렇게 믿고 있다.