이혼 본능 Novels & Stories

하예정은 할머니가 직접 고른 손자며느리니 예뻐하는 건 당연했다. “난 다른 노인네들처럼 재미있게 잘 사는 젊은 부부한테 괜한 시비나 걸고 못살게 구는 그런 사람이 아니야. 다 늙어서 그게 뭔 짓이야? 그러다가 부부가 이혼하면 더 나은 사람을 만날 수 있을 것 같아? 사람들은 늘 자기 아들과 손주가 훌륭하니까 이혼하면 더 나은 사람을 만날 거라고 확신하는데 정말 이혼하면 더 나은 사람은커녕 재혼도 못 할 수 있어.”

“그냥 서로 맞지 않아서 이혼하고 싶은 것뿐이야.” 하빈은 매사 충동적인 데다 결과를 생각하지 않고 무턱대고 행동하는 성격이라, 이담은 사실을 알리고 싶지 않았다.

나는 70이 넘는 나이지만 여전히 우아한 이지혜를 보며 갑자기 서글퍼지기 시작했다. ‘하필 왜 이런 사람을 좋아했을까?’ “잔말 말고 지금 바로 이혼 서류에 사인해. 아니면 너 학교에서 얼굴도 못 들고 다니게 당장 대자보 써서 붙일 거야.”

’ ‘고유건이 이혼을 원치 않는 이유는, 바로 할아버지 때문인 거야. ‘애초부터 우리의 결혼은 계약이었고, 그 계약의 중심엔 할아버지가 있었어.’ ‘그런데 나는 하필이면 할아버지가 큰 수술을 앞둔 시기에 이혼을 요구했고, 고씨 가문의 본가에서 나오려 했어...’

그런 결말을 알 것같았다. 그녀가 저를 떠나리라는 확신. "저를 막으실 순 없을 겁니다." 지금껏 모아놓은 유책사유로도 어차피 이혼은 가능했다. 제국에서 여자쪽에서 먼저 이혼을 청하는 일이 상당한 불명예로 남겠지만, 이젠 아무래도 상관없었다.

“그날 두 분이 하는 말 못 들었어요? 가짜 결혼이었다잖아요. 대표님은 좋아하는 분이 따로 있고 지금 그분이 돌아왔어요. 이혼 하지 않으면 대표님이 어떻게 좋아하는 사람과 결혼할 수 있겠어요?” “하지만 결혼하고 함께 한 세월도 있는데 정말 감정이 하나도 없겠어요? 평소에 대표님과 사모님 사이가 얼마나 좋았어요. 아무튼 난 이혼 안한다에 한 표에요.” “그렇다면 난 이혼 한다에 걸래요. 이제 봐봐요. 이번 달에 안 하면 다음 달에 무조건 이혼할 .”

그러다 나중에 더 좋은 표적이 생기면 오남준과 이혼하더라도 남는 장사이다. 아쉽게도 충동적인 행동으로 도도한 껍데기를 벗고 끝없는 굴욕을 견뎌야 한다. 다시 그때로 돌아간다면 그녀는 분명 더 좋은 방법을 택할 것이고 그녀가 꿈꾸던 상황을 만들어 낼 것이다.

이안의 눈빛에 짙은 소유욕과 집착이 일렁거렸다. "이혼해." "……뭐?" 서아의 숨이 멎었다. 이혼. 살면서 단 한 번도 진지하게 입에 올려본 적 없는 단어였다. "강도진이랑 이혼하라고. 그 가짜 새끼 밑에서 인형 노릇 하는 거 다 때려치우고 나와."

결혼 3주년 기념일인 날은 심유하의 27번째 생일이기도 했다. 남편 고태준은 심유하에게 특별한 선물을 건넸다. 바로 협의이혼합의서 한 장이었다. 평온한 얼굴로 펜을 든 고태준은 서류 왼쪽 아래에 자신의 이름을 적은 뒤, 서류를 심유하 앞으로 밀어 놓았다. “예린이 고집이 워낙 세서 좀처럼 달랠 수가 없어. 일단 이혼해야 나를 받아 줄 것 같아.” “난 이미 사인했으니까 너도 해.” “걱정하지 마. 그냥 형식만 갖추는 거야.” 고태준의 말투는 담담했고 그 어떤 감정의 기복도 느껴지지 않았다. 마치 오늘 저녁에 뭘 먹을지 이야기하는 것처럼.

열여덟 번째 이혼 요구마저 실패로 돌아간 뒤, 배강수는 더 이상 이혼 이야기를 입에 올리지 않았다. 그전까지만 해도 이혼 이야기만 나오면 서로 못 볼 꼴까지 보일 만큼 처절하게 싸우곤 했다. 나는 손목을 긋고 건물에서 뛰어내리기도 했고, 배강수와 여자 비서가 함께 침대에 있는 사진을 회사 로비에 도배하기도 했었다. 게다가 기자회견에서는 사람들 앞에서 송지아의 옷까지 벗겨 버렸다. 결국 송지아는 외상 후 스트레스 장애까지 앓게 됐다. 배강수는 나를 미워해야 했다. 그런데 배강수는 다시는 이혼이라는 두 글자를 입에 올리지 않았다. 매일 정해진 시간에 집으로 돌아오고 휴대폰도 내게 맡겼다. 한 시간마다 한 번씩 행선지를 보고했고, 출장 중에도 24시간 내내 나와 영상통화를 연결해 두었다. 그런데도 내 마음은 줄곧 놓이지 않았다. 내가 매일 배강수에게 이혼하지 않는 이유가 무엇인지 끈질기게 묻자, 진절머리가 났는지 남자가 되물었다. [내가 이 정도로 하는데도 부족해?] 사실은 너무 좋았다. 너무 좋아서 오히려 현실 같지 않았다. 그러다 내가 또 한 번 배강수를 미행하다 들키고 나서야, 남자는 지친 기색이 역력한 얼굴로 사실을 털어놓았다. “10년 후의 내가 전화를 걸어왔어. 이혼하면 후회하게 될 거라고 하더라.”