시험관 아기 시술을 시작한 지 넷째 달, 남편의 옆집 여자가 한 장의 사진을 올렸다.
제목은 ‘사랑이 이루어지다. 세 식구의 행복한 순간.’이었다.
사진 속 여자는 내 남편과 함께, 손으로 하트 모양을 만들고 있었다.
아이러니하게도, 사진 속의 남편은 여전히 나와의 결혼반지를 끼고 있었다.
나는 내가 오랫동안 소중히 여겨왔던 아이가 사실 불륜에 의해 태어났다는 걸 알게 되었다.
그리고 내 친자식은 비명에 죽었다.
너는 내가 이런 충격에 휩싸여 절망하고 괴로워할 거라 생각했겠지?
아니! 나는 시어머니를 감옥에 보냈고, 남편의 인생을 망쳐버렸다.
그리고 나는 새로운 삶을 이어갔다.
유치원 가족의 날, 남편 송지헌은 회사에 일이 있다는 핑계로 나랑 딸한테도 참석하지 말라고 했다.
실망이 가득한 딸아이의 얼굴을 보자 가슴 아픈 나머지 혼자서라도 데리고 가기로 마음먹었다.
그러나 유치원에 들어서는 순간 남자아이를 안고 소꿉친구 안소정과 손을 잡고 걸어가는 남편을 목격하게 될 줄은 몰랐다.
웃음꽃을 피우며 화기애애한 모습은 마치 진정한 가족 같았다.
곧이어 나랑 딸을 발견하자 송지헌은 눈살을 살짝 찌푸리더니 안소정의 손을 놓아주었다.
“유미야, 오해하지 마. 소정은 싱글맘으로 독박 육아가 결코 쉽지 않거든. 오늘 아들의 5번째 생일인데 아빠랑 놀러 가는 게 소원이래.”
나는 의미심장하게 그를 바라보고 허리를 숙여 딸아이의 작은 손을 붙잡았다.
“아리야, 아저씨한테 인사해.”
슈퍼마켓에서 쇼핑하던 중 갑자기 흰머리 할머니 한 분이 내 손을 꽉 잡았다.
나는 본능적으로 임신한 배를 보호했다.
할머니는 내 배를 보고 말했다.
“네 배 속에 교체 태아의 고충이 들어갔어. 죽은 태아가 곧 네 몸에 기생할 거야.”
나는 할머니가 사기꾼이라고 생각했는데 그 다음 순간 그녀는 이렇게 말했다.
“지금 바로 구토를 유도해. 가능한 한 방금 먹은 생선살을 많이 토해내는 게 좋아.”
내 백혈구, 줄기세포, 골수, 오빠가 필요하다면 전부 줄 것이다.
이제 오빠는 신장이 필요하다.
“신장을 주면 죽는다고 하던데, 무서워요.”
“엄마, 아빠, 나 죽고 싶지 않아요.”
내가 울며불며 죽고 싶지 않다고 말하는 영상이 인터넷에서 퍼지며 큰 화제가 됐다.
이 온라인 폭풍은 걷잡을 수 없이 커져만 갔고, 엄마는 내 뺨을 때린 후 날 집에 가둬버렸다.
나는 권재욱과 15년 동안 사랑했고, 그 시간은 내내 달콤했다.
하지만 어느 날, 다른 여자가 그의 삶에 들어오면서 내가 알던 권재욱은 더 이상 존재하지 않았다.
권재욱은 온갖 방법을 동원해 나와 이혼하려 했고, 나는 그럼에도 불구하고 언젠가 그가 돌아올 거라 믿으며 그의 손을 끝까지 붙잡으려 했다.
그러나 어느 순간, 문득 깨달음이 찾아왔다. 이제는 내가 이 감정을 끝내야 할 때라는 것을.
그날 밤 출장에서 돌아온 나는 아내에게 서프라이즈 해주고 싶어 몰래 집으로 돌아왔지만 집에는 회사 대표가 같이 있었다. 대표는 내 얼굴을 보고 얼굴에 걸린 미소가 더 짙어졌다. 내가 오늘 출장 갔다가 돌아오는 걸 알고 맞이하기 위해 집으로 왔다고 했고 내 아내도 고개를 끄덕이며 맞장구를 쳤다.
두 사람이 억지로 지어내는 표정을 보며 나는 왠지 모를 기괴함을 느꼈다.