일편단심 Novels & Stories

“그저 행복하게 살고 싶을 뿐인데, 내가 무슨 잘못을 했어? 왜 나만 봐주지 않는 거야? 왜 넌 행복한 가정, 완벽한 남편이 있는데, 난 평생 불구자와 살아야 해?” 난 대답을 하지 않고 자리를 떠났다. 민하 눈 안의 완벽한 결혼식은 이미 썩었다. 감정은 다른 사람을 속여도 자신을 속이지 못한다. 주현은 나를 데려주겠다고 했다. 나는 주현을 바라보자 눈앞에 있는 남자의 눈빛에는 탐욕이 가득했다. “난 더 이상 네 회사를 도와주지 않을 � �야. 임주현, 넌 너무 순조롭게 왔어.”

육정우의 칼날 같은 눈빛이 담당자를 도륙 낼 것 같았다. “당신 도대체 누구야? 내가 아는 강희망은 문과생인데.” 상황이 이렇다 보니 더 이상 숨길 수 없을 것 같았다. “강희망이 제일 좋아하는 꽃이 안개꽃인 건 알아요?” 육정우는 확신하듯 고개를 끄덕였고 나는 말을 이어갔다.

“제가 너무 예민한 것 같네요. 사인은 심부전으로 확인됐습니다. 몸에 어떤 상처도 없고, 독극물 반응도 없었어요.” 이건욱은 안도의 한숨을 내쉬며 덧붙였다. “이제 사건이 마무리되었습니다.” 이건욱은 나를 향해 시선을 고정하며 말했다. “당신의 마음은 이해하지만 법대로 처리할 수밖에 없습니다.”

이미 영화 한 편이네요. [진짜 베드 엔딩이 예상되는 멘트다.] 난 쓴웃음이 나면서 가슴 속 깊이 아픔이 밀려왔다. 무엇보다 내 마음을 아프게 찔렀던 건, 사진 속 정희의 목에 걸려 있는 목걸이 펜던트가 바로 도준과 주성훈의 결혼 반지와 같은 디자인이라는 사실이었다.

’ 성체를 모시러 나오는 다른 신자는 민준의 눈에 들어오지도 않았다. 제 주변의 모든 인간이 뿌옇게 블러 처리되어 지워지는 감각 속에서, 오직 부활 대축일을 맞아 전례단 단복 위에 하얀색 어깨띠를 바르게 두르고 머리 위에 눈이 부실 정도로 새하얀 레이스 미사포를 쓴 이윤서만이 온 우주에 단독으로 초점이 맞춘 듯 선명하게 박혀왔다. 어깨띠도, 가운도, 정결하게 늘어뜨린 미사포도 온통 순백의 빛이었다.

“마음에 들면 됐어. 몇 벌 더 사서 집에 가서 보여줄게.” 나는 한쪽에서 조용히 불빛을 조절하고 있었는데, 이 말을 듣고 움직임을 멈췄다. 주연은 내 앞에서 항상 보수적이었었다. 발목까지 오는 롱드레스를 즐겨 입었고 여름에도 중무장하고 몸은커녕 얼굴도 보여주지 않았다.

이런 게 간접살인 아니면 뭔데? 정신없이 마구 올라가는 댓글들을 바라보며 나는 드디어 가슴에 얹혔던 돌덩어리가 쿵 하고 바닥에 떨어진 느낌이었다. 임선우는 넋이 나간 채 제 자리에 멍하니 서 있었다. “회사는 내가 이미 부도 처리 했어. 대체 언제쯤 이혼합의서에 사인해줄 거야?”

차가운 느낌의 검은색 특수 용지로 만든 명함은 손끝에 닿는 질감은 매끄럽지만 이상할 정도로 묵직했다. 금박이 새겨진 문양이 빛을 머금을 때마다 은은하게 반짝여서, 명함이라기보다 하나의 예술 작품에 가까웠다. 그리고 그 가운데에 남자의 이름이 단정하게 박혀 있었다. ‘진우건...!’

“그런데 말입니다.” 별아는 말을 멈추고, 커피잔을 우아하게 들어 한 모금 천천히 마셨다. “소시정 씨가 여사님 앞에서 보여준 그 ‘일편단심’은... 솔직히 좀 납득하기 어렵더군요.”

나에겐 비밀이 하나 있다. 나는 사람을 만질 때마다 그 사람의 마음속에 가장 깊이 사랑하는 사람의 얼굴을 볼 수 있다. 7살 때, 한민준이 우리 옆집으로 이사 온 그날부터 마음속엔 오직 나뿐이었다. 18살, 한민준이 내 손을 잡던 순간에도 나였다. 22살, 한민준이 내게 청혼할 때도 나였다. 신혼 첫날밤, 한민준이 내게 입 맞추던 그 순간까지도 분명 나였다. 결혼 3주년 되던 날 아침, 나는 한민준의 넥타이를 매만져 주고 있었다. 손끝이 한민준의 목젖에 스치는 순간, 나는 습관처럼 살며시 눈을 감았다. 그런데 두 사람의 얼굴이 보였다. 하나는 내 얼굴이었고, 다른 하나는 낯선 여자의 얼굴이었다. 그날 밤, 한민준의 휴대폰 화면이 켜졌다. [오늘 함께 있어 줘서 고마워요.] 21년, 그리고 수만 번의 손길. 단 한 번도 틀린 적 없었는데, 처음으로 어긋나 버렸다.