일편단심 Novels & Stories

나에겐 비밀이 하나 있다. 나는 사람을 만질 때마다 그 사람의 마음속에 가장 깊이 사랑하는 사람의 얼굴을 볼 수 있다. 7살 때, 한민준이 우리 옆집으로 이사 온 그날부터 마음속엔 오직 나뿐이었다. 18살, 한민준이 내 손을 잡던 순간에도 나였다. 22살, 한민준이 내게 청혼할 때도 나였다. 신혼 첫날밤, 한민준이 내게 입 맞추던 그 순간까지도 분명 나였다. 결혼 3주년 되던 날 아침, 나는 한민준의 넥타이를 매만져 주고 있었다. 손끝이 한민준의 목젖에 스치는 순간, 나는 습관처럼 살며시 눈을 감았다. 그런데 두 사람의 얼굴이 보였다. 하나는 내 얼굴이었고, 다른 하나는 낯선 여자의 얼굴이었다. 그날 밤, 한민준의 휴대폰 화면이 켜졌다. [오늘 함께 있어 줘서 고마워요.] 21년, 그리고 수만 번의 손길. 단 한 번도 틀린 적 없었는데, 처음으로 어긋나 버렸다.

뻑뻑한 눈을 비비며 잠시 고개를 젖혔을 때, 알고리즘이 무심하게 영상 하나를 띄웠다. [강현우 싱크로율 100% 이름은 윤해솔이랍니다.] “…말도 안 돼.” 심장이 바닥으로 추락하는 기분이었다. 홀린 듯 클릭한 화면 속은 어느 시골 바(Bar). 조명조차 제대로 갖춰지지 않은 무대 위에 한 남자가 앉아 있었다.

생선을 입속에 넣은 박수환이 웃으며 대답했다. “맛있어요. 간이 딱 맞아요.” “다행이에요. 그리고 이건 두부조림이에요. 먹어봐요.” “네.” 박수환이 막 두부조림을 먹으려던 그때, 휴대폰이 울렸다. 발신 번호에 뜨는 박현우 세 글자에 박수환이 고개를 들어 서유정을 보며 말했다.

“민아야, 이 반지가 그때 내가 너한테 결혼하자고 했던 반지랑 비슷하지? 내가 그때 속은 건가? 하나밖에 없는 반지라더니 내가 이렇게 비슷한 걸 얻었어.” 한서후의 일상적인 푸념처럼 긴 메시지는 마치 우리가 처음 사랑에 빠졌던 때로 돌아간 것처럼 느껴졌다. 어떤 일이든 서로에게 첫 번째로 알리던 그 시절처럼... 하지만 이번엔 나는 바로 답장하지 못할 것이고, 한서후 곁에서 서서 악덕 상인들을 욕할 수도 없다.

“나한테 정말 미안하다면, 다신 내 앞에 나타나지 마.” 더는 엮이고 싶지 않아서 나는 미련 없이 돌아섰다. 뒤에서 허지성이 내 이름을 목놓아 부르며 애원했지만, 나는 걸음을 멈추지 않았다. 다음 날, 강유리는 허지성이 학창 시절 자신에게 보냈던 99통의 러브레터를 인터넷에 공개했다.

“은설아, 이것 좀 봐. 이건 이겸이고, 이건 나, 그리고 이건 너야. 우리 세 사람은 영원히 함께 하는 거야.” 놀라운 것은, 화면 속 화상을 입은, 팔이 하나밖에 없는 소년은 확실히 성이겸과 닮았던 것이다. 그리고 시체가 토막 났지만 인형처럼 하나하나 조합된 사람이 바로 나였다. 그림 속 핑크색 원피스를 입은 여자아이는 20층에서 추락하고 있었다. 그러나 그 아이는 당황하거나 두려워하지 않았고, 무척 흡족한 표정을 짓고 있었다. 이 것이 바로 최다혜의 머릿속에 나타난 이야기란 말인가?

그래서 난 화장을 이용해 자신의 본보습을 숨긴 다음 몰래 도망쳤다. 후에 네티즌에게 발각되었을 뿐만 아니라, 그 빌어먹을 남자는 심지어 정신병 환자로 가장해서 날 죽였다. 그 온수정이 대체 뭐가 그렇게 대단한 것일까? 난 정도원의 첫사랑이자, 그가 가장 사랑하는 여자인데...

채이는 그 장면을 가만히 지켜보다가, 손끝에서부터 서늘한 냉기가 스며드는 것을 느꼈다. ‘이게 네가 입버릇처럼 말하던 사랑이야, 신유겸? 정말 어처구니가 없네.’ ... 사람들은 시끌벅적하게 술잔을 기울이며 진실게임을 시작했다. 마침 첫 번째 벌칙 대상은 유겸이었다.

여자는 매대에 있는 단약 한 병을 집어 들고 보았다. “이 친구, 눈썰미가 참 좋네. 이 단약은 내가 10여 가지 영약으로 제련한 단약이야. 귀혈단이라고. 이름 그대로 치명상을 다 치료해줄 수 있는 약이야.” 상인이 얘기했다. 하지만 여자는 그저 보기만 하고 약병을 내려놓은 후 사람들 사이로 사라졌다.

“엄마는 연서 이모보다 못생기고 성격도 안 좋은데 왜 이혼하지 않는 거예요? 그렇다면 아빠는 연서 이모랑 재혼하고 우리 엄마가 되어 줄 수 있을 텐데.” 나는 의식이 점점 흐려지고 눈도 서서히 감겼다. 이내 기진맥진해서 바닥에 쓰러진 채 옴짝달싹하지 못했다. 매캐한 연기 속에서 작은 머리 하나가 문틈으로 쏙 비집고 들어왔다.