주부 Novels & Stories

그의 것. 한 여자가 현관에서 나를 기다린다, 조각상처럼 움직이지 않고. 50대, 강철 같은 회색 머리가 너무 엄격해서 아파 보일 정도로 올빵으로 틀어 올려져 있다. 그녀에게 빅토리아 시대 가정교사의 분위기를 주는, 공무원 칼라의 검은 홑겹 드레스. 그녀는 모든 것을 보았고, 모든 것을 들었으며, 모든 것을 청소했고, 이제 더 이상 어떤 것에도 놀라지 않는 하인들의 무표정한 시선을 지녔다. 판단을 할 여유가 없는 자들이, 판단하지 않고 권력을 섬기는 자 들의 시선.

호부는 군량과 세금, 급여와 군자금을 관장하니…… 그 지위가 어느 정도인지 짐작할 수 있었다. 상서 부인은 얼핏 보기에 인상이 꽤 온화해 보였다. 그때, 한 젊은 부인이 귀비선을 흔들며 자리에 앉은 채 빈정거렸다.

제21장 리비아의 시점 문을 두드리는 소리가 내 생각에서 나를 끌어낸다. 나는 행주를 조리대 위에 내려놓고 현관으로 향한다. 문을 열기 전에 재빨리 드레스를 정리한다. 내 앞에 한 여자가 있다. 우아하고, 세련되고, 냉철한 아름다움. 그녀의 자신감에는 의심의 여지가 없다. 완벽하게 정돈된 금발 머리, 그녀의 몸매를 돋보이게 하는 몸에 맞는 드레스, 그리고 그녀의 고급 향수가 즉시 우리 사이의 공간을 침범한다.

“경제적으로 독립하기 전까지는 엄마 말 들어야 해.” 주초원은 못마땅하다는 듯 미간을 찌푸리며 반박했다. “오빠도 주씨 성을 가졌고 나도 주 씨잖아. 그런데 오빠는 집에 돈을 마음대로 쓰면서 왜 나는 안 되는데?”

“쟤는 어린 나이에 아버지를 밀어내고 사업을 물려받았고, 나는 너무 오래 자리를 지켰지.” 할머니는 나를 바라보며 따뜻한 미소로 설명을 이어갔다. “사업상 몇 번 부딪힌 적 있었는데, 어린 나이에도 참 인상적인 아이였어.” 정말 대단하다. “하지만 결국 그 ‘강철의 여인’이 저를 완전히 박살 냈죠.”

“왜, 네 아이가 서민하의 뱃속에 있잖아, 아빠 없이 아이를 키우겠어? 회사가 정상화되면 다시 돌아올 거야.” 주현은 짜증을 나며 머리를 긁었다. “우린 정말 아무도 없어. 적어도 아이는 없을 거야. 난 꼈어.” 주현이 말한 아무도 없었다는 건, 몸이 닿지 않았다는 뜻이었다. 순간 생리적 역류가 나를 휩쓸어 그 자리에서 토할 뻔했다.

세상 사람들에게 나는 ‘소피아 로마노’로 불린다. 로마노 가문의 제멋대로지만 눈부시게 빛나는 공주. 그리고 ‘빈센트’는 마피아 가문의 후계자다. 과묵하고 절제되어 있으며, 자제력의 화신 같은 남자.

심심하던 시어머니는 병원 청소부에게 말을 걸었고 친해진 후, 청소부가 시어머니에게 이 말, 저 말 했다. “아이고, 그 여자애 A형이야! 그 여자 친딸이라니까? 몰래 바꿔온 거더라고! 쯧쯧, 애 아버지는 효자인데 아직도 그 늙은이를 속이고 있을 거야!” 청소부가 입을 삐죽거리며 경멸하는 듯한 얼굴로 말했다.

“당신 일부러 그랬지? 채희를 나한테 떠넘겨 골칫거리를 해결하려고 그런 거잖아?” “당신이 먼저 채희를 유혹한 거 아니에요? 엄밀히 따지자면, 가정을 망친 진짜 가정파괴범은 바로 당신 아닌가요?” ‘자기 아이를 돌볼 수 없으면 도우미를 고용하면 되지.’ ‘굳이 남의 부인을 불러서 무슨 짓이야?’

난 순간적으로 거부감을 느끼며 손을 저었다. “아니야, 나한테는 그런 게 익숙하지 않아.” 말은 그렇지만 현우와 결혼한 이후로 디자이너 일을 그만두고 집에서 가정주부 역할에만 충실해서 무거운 집안일 때문에 허리가 아프고, 자주 통증이 느껴졌다.