편애하는 엄마 Romane & Geschichten

나와 현우도 한때 아이를 가졌지만 안타깝게도 지키지 못했다. 그날 저녁, 모두가 화기애애하게 시간을 보냈다. ‘그런데 시아버지가 이렇게 성실하고 순수한 사람인데 시어머니는 왜 그렇게 외로움을 참지 못하는 걸까?’ 나는 시어머니의 일을 폭로할 수도 없고 하여 마음속의 끓어오르는 고통을 참아야 했다.

잘 빚어진 만두들이 모조리 터져버렸고, 그 안의 재료들이 사방에 널브러졌기에 아무리 주우려 해도 주울 수 없었다. 허희영은 천천히 고개를 들었다. 그녀의 흐릿한 눈빛은 슬픔과 미안함을 가득 담고 있었다. 그녀의 입술은 떨리더니 한참이 지나서야 겨우 한 마디를 내뱉었다. “보아야, 할머니가 미안해. 약속했던 새 책가방은 못 사줄 것 같네...”

“나를 생각한다는 사람이 결혼식장에 다른 신부를 데려와서 우리 엄마를 죽게 해요? 우리 엄마는 화병 나서 죽은 거예요.” “박형식, 우리 엄마가 너를 얼마나 아꼈었는지 넌 잊으면 안 되는 거잖아. 그때 그 불구덩이 속으로 뛰어들어서 7살밖에 안 된 너를 구한 게 우리 엄마야.” “이제 너랑은 더 할 말도 없어서 그냥 여길 벗어나고 싶으니까 좀 비켜줄래?”

“원혁 씨, 그렇게 큰소리로 떠들면 어떻게? 미쳤어? 명채희, 명진아, 엄마하고 집으로 가자. 이상한 아저씨 하고 더 말할 거 없으니까.” “엄마? 엄마라고? 채희야, 우리 사이에 얘는 없잖아?” 이 모습을 보고 나는 너무 놀라 입이 다물어지지 않았고 채희라는 여자를 다시 보게 되었다. “그게 뭐? 상관없잖아. 이렇게 착한 애들인데, 난 이 얘들의 엄마로 살 거야.”

“진아야, 그동안 엄마가 너를 많이 예뻐해 줬잖아. 엄마 부탁 들어줄 거지? 진아야, 네 가죽을 엄마한테 선물해 주면 안 될까? 엄마도 네 할머니처럼 영생을 얻고 싶어. 너를 영원히 기억해 줄 테니 엄마 부탁 좀 들어줘. 진아야, 이리 와! 엄마가 살살 벗겨줄게. 널 아프게 하지 않을 거야.” 엄마는 검은색 심장을 먹자마자 좀비처럼 변하더니 이상한 말을 하면서 다가왔다. 나는 배에 꽂힌 칼을 뽑아서 엄마 한테 던졌지만 힘없이 바닥에 떨어졌다.

“이 나쁜 계집애, 네가 독한 심보를 가졌다는 건 알고 있었지만, 감히 은지를 욕보이는 거야?” 어머니는 엄청난 힘으로 나를 질질 끌며 모든 분노를 나에게 쏟아내려 했다. 아이를 낳은 지 얼마 되지 않았기에 온몸에 힘이 없었고, 상처에서 피가 흐르기 시작했지만, 어머니는 아랑곳하지 않고 나를 끌어당기며 외쳤다.

이 세상을 떠나기 전까지는 메꿔질 수 없는 마음속 구덩이처럼. “살아계신 것만으로도 엄마는 할 걸 다 하고 있는 거예요. 그러니까, 그냥 내가 힘 있고 괜찮을 때 다 맡겨.” 영애의 말에 인자가 한숨을 푹 내쉬었다. “엄마가 엄마 노릇을 못 해서 어떡하니?”

군영은 조용했지만 그의 마음은 고요하지 않았다. ‘빈마마께서 오늘 나를 위해 금기를 어기셨다.’ 그 사실은 감사도, 감동도 아닌 무거운 짐처럼 마음을 눌렀다. 그는 속으로 조용히 말했다. ‘마마의 마음을 흔드는 이는 신이 아니옵니다…궁이옵니다.’

[차시아의 시선] - 엄마의 눈물은 이제 안녕 엄마는 길을 걷는 내내 조금 슬픈 표정이었어요. 하지만 내가 아빠 이야기를 꺼내자 금방 눈이 반짝였어요. 나는 알아요. 엄마는 '리안'이라는 이름보다 '강설주'라고 불릴 때 더 예쁘게 웃는다는 것을요.

엄마가 실수로 나를 행복한 우리 가족이라는 단체 채팅방에 초대했다. 방에는 엄마, 아빠, 그리고 우리 보물이라는 이름으로 저장된 낯선 남자애까지 세 사람만 있었다. 셋은 신이 나서 그 애의 생일 파티를 준비하고 있었다. 정작 내일은 두 분이 10 년째 잊고 지낸 내 생일인데. 엄마가 채팅방에 글을 남겼다. [장소는 동화 속처럼 꾸며 주세요. 진짜 왕자님이 된 기분을 느끼게요.] 아빠는 거액을 송금했다. [돈은 걱정하지 마. 형한테는 알리지 말고. 알면 심란해할 테니까.] 나는 말없이 화면을 캡처했다. 기회만 생기면 더는 좋게 넘어가지 않을 생각이었다. 그때 공부도 잘하고 착하기까지 한 여동생이 개인 메시지로 캡처 화면 하나를 보내왔다. 엄마와 나눈 대화였다. [엄마, 오빠 생일 서프라이즈 파티는 다 준비하셨어요? 이번이 마지막이라고, 다시는 오빠 안 속이겠다고 약속하셨잖아요.]