편애하는 엄마 Novels & Stories

허유는 카메라를 향해 눈물을 쏟아냈다. “민찬아… 엄마는 널 너무 사랑해.” 스튜디오에는 ‘세상에서 엄마가 제일 좋아’라는 노래가 흐르고 있었다. 그녀의 절절한 호소에 여기저기서 훌쩍이는 소리가 터졌다.

그리고 자기 엄마한테까지 미움받는 여자가 어떻게 괜찮은 사람일 수 있겠어요. 사람들은 문채아를 신랄하게 깎아내렸다. 그때 박도윤이 [맞아요. 그리고 자기 엄마한테까지 미움받는 여자가 어떻게 괜찮은 사람일 수 있겠어요.]라는 댓글에 좋아요를 눌렀다.

싶어 합니다. 그리고 부인을 만나고 싶어 합니다, 가능한 한 빨리, 부인이 준비되는 대로, 원하고 할 수 있을 때 바로. 그녀는 기다리고 있습니다, 해먼드 부인. 이십사 년 동안 기다려 왔고, 필요한 시간, 부인이 원하는 시간, 할 수 있는 시간 동안 더 기다릴 것입니다. 그녀는 부인의 어머니이고, 부인은 그녀의 딸이기 때문입니다. 그게 엄마와 딸이니까요. 지워지지 않고, 잊히지 않고, 배신하지 않고, 거짓말하지 않고, 숨지 않고, 도망치지 않는 것. 거기 있는, 항상 거기 있는 것. 무슨 일이 있어도, 우리가 무� �을 하든, 말하든, 선택하든. 엄마와 딸, 지속되고, 남고, 살아 숨 쉬고, 사랑하고, 기다리고, 희망하고, 믿고, 떠나지 않고, 도망치지 않고, 두려워하지 않고, 의심하지 않고, 숨지 않고, 자신을 잊지 않고, 중요한 모든 것, 가치 있는 모든 것, 싸우고, 머물고, 사랑하고, 살아갈 이유가 있는 모든 것을 잊지 않을 만큼 충분히 사랑하는 것." ---

어머니 나는 그녀를 내게 안는다, 그녀가 어린아이였을 때처럼. 그녀의 머리카락은 소금과 공포 냄새를 풍기지만, 또한 삶의 냄새를 풍긴다. 나는 중얼거린다: "끝났어." 하지만 리라가 부드럽게 고개를 젓는다. "아니야, 엄마. 아무것도 끝나지 않았어."

곧 땅콩 가루가 듬뿍 올라간 황금빛의 케이크가 완성되어, 더욱 정교하고 매혹적으로 보였다. 준우는 기대 가득한 눈으로 나를 올려다보며 환하게 웃었다. “엄마 최고야! 엄마 사랑해!” 나는 준우의 머리를 쓰다듬으며 말했다. “그래, 좋아하는 거면 조금 있다가 많이 먹어. 절대 남기면 안 돼.”

피가 솟구쳐 나와 침대 전체를 붉게 물들였고, 가장자리를 타고 바닥으로 흘러내렸다. 아빠는 극심한 고통에 잠에서 깨어났지만, 엄마가 너무 깊이 찔러 양쪽 다리의 감각을 완전히 잃어 움직일 수조차 없었다. 무력감과 공포감이 뒤섞인 채로, 그저 엄마의 광기 어린 행동을 멍하니 지켜볼 수밖에 없었다.

하준서와 결혼한 지 8년. 그동안 남편은 99명의 여자를 집으로 들였다. 그리고 오늘, 나는 눈앞에 선 100번째 여자를 바라보고 있었다. 여자는 나를 위아래로 훑어보더니 비웃듯 입꼬리를 올렸다. “하 대표님, 저분이 집에서 아무 쓸모도 없다고 하셨던 그 사모님이에요?” 하준서는 의자에 느긋하게 기대앉은 채 대수롭지 않다는 듯 대답했다. “응.” 그 한마디를 들은 여자가 내 앞으로 다가왔다. 가느다란 손가락이 내 뺨을 가볍게 두드렸다. “오늘 밤에는 진짜 매력 있는 여자가 어떤 건지 똑똑히 들어보세요.” 그날 밤, 나는 불 꺼진 거실에 홀로 앉아 방문 너머로 새어 나오는 소리를 밤새 견뎠다. 그리고 다음 날 아침. 아무 일도 없었다는 듯 나타난 하준서는 늘 그래 왔던 것처럼 말했다. “아침 차려.” 하지만 이번에는 움직이지 않았다. “싫어.” 내 대답에 하준서의 눈빛이 싸늘하게 굳었다. 아마 잊고 있었던 모양이다. 우리의 결혼에는 처음부터 끝이 정해져 있었다는 걸. 사랑도, 약속도 아닌 계약으로 시작된 결혼. 그리고 그 계약이 끝나는 날까지... 이제 겨우 사흘 남았다.

MAYA 나는 예쁜 정원 의자 앞줄에 앉아 두 손을 무릎 위에 꼭 쥐고 있었다. 주변에 핀 꽃들이 달콤한 향기를 풍겼고, 햇살이 모든 것을 비추며 마치 오늘을 완벽하게 만들려는 듯했다. 엄마는 하얀 드레스를 입고 녹색 잎과 흰 장미로 뒤덮인 커다란 정원 아치 아래 서서 정말 아름다워 보였다. 엄마는 활짝 웃고 있었고, 눈에는 행복한 눈물이 반짝였다. 다니엘은 그녀 옆에 서서 멋진 검은 양복을 입은 채 키 크고 든든해

율혜의 당찬 의사를 확인하고서야 꽃집 마감 중인 모친에게로 가 인기척을 내보이는 휘안. “엄마~” 물론 휘안의 모친 민주는 엄마라는 단 한 마디에 제 아들의 인기척을 바로 알아봤다. 아무래도 저에게 헤헤 하는 웃음소리 하며 말꼬리를 늘어뜨릴 만한 목소리의 주인공은 제 아들 휘안밖에 없다니 말이다.

"선생님… 우리 시은이, 겉으로는 가시 돋친 척 틱틱거려도 속은 한없이 여리고 착한 애예요." "저 혼자 살겠다고 짐을 지워버린 이 못난 에미 대신… 우리 불쌍한 시은이 좀 잘 부탁드립니다. 정말… 고맙습니다." 어머니의 간곡한 눈물에 내 콧잔등도 시큰해졌다.