Romans & histoires 편애하는 엄마

—철박. ​ 사위가 허리를 멈추지 못했습니다. “와… 엄마, 지금… 싸는 거예요? 흐흐” ​ “하으… 흐응!!!! 으응!!!! 하아!!!!!” ​

나는 시어머니와 단둘이 여행을 떠났다. 호텔에 짐을 풀고는 곧장 수영장으로 내려왔는데 불현듯 화려하게 치장한 여자가 코를 막으며 우리를 쏘아붙이는 것이었다. “여기가 어떤 곳인지 알고는 있어요? 어쩌다 이런 곳에 아무나 들이게 된 거죠? 혹시 몰래 들어와서 수영장 공짜로 이용하려는 거 아니에요? 이런 인간들이랑 같이 수영장 쓰려니 무슨 전염병이라도 옮을까 봐 걱정돼 죽겠네!” 그 여자의 말 한마디에 나와 시어머니는 순간 찬물을 끼얹은 듯 기분이 잡쳤다. 나는 이내 표정을 굳히고 차갑게 받아쳤다. “호텔 수영장은 누구나 이용하는 공공시설이에요. 투숙객이라면 누구든 올 수 있다고 알고 있는데요. 그렇게 불쾌하시면 집에 개인 수영장이라도 만드시든가요.” 여자는 내 말에 눈썹을 치켜올리며 분노에 찬 목소리로 외쳤다. “감히 나한테 이딴 식으로 말을 해? 너 내가 누군지 알아? 이 호텔 내 남편 거야! 여기서 제일 비싼 스위트룸은 내 전용이라고! 꺼져 얼른! 촌스러운 냄새 풍기면서 물 더럽히지 말고. 역겨워 죽겠어.” 나와 시어머니는 시선이 마주쳤고 서로의 눈빛에서 차갑게 얼어붙은 냉기를 느꼈다. 이 호텔은 박태준의 소유인데 그가 언제부터 딴 여자의 남편이 돼버린 걸까?

“비슷해. 엄마는 파파 샘을 정말 많이 사랑해. 파파 샘은 엄마의 가장 친한 친구이고, 너한테는 소중한 파파잖아. 그런 사랑은 따뜻하고 편안한 거야. 함께 있으면 마음이 놓이고, 언제나 믿을 수 있는 사랑이지.” 마야는 잠시 생각하더니 밴스를 바라보았다. “그럼 밴스 아저씨는요?” 네리사도 아이의 시선을 따라 밴스를 바라보았다.

“괜찮아. 언제나 100% 완벽하게 성공할 수 있는 일은 없으니까 낙담하지 마. 너랑 희민이는 이제 겨우 5살인데도 다른 애들한테 없는 능력을 갖췄으니 엄마는 충분히 자랑스러워.” 엄마의 답장에 강세준은 눈시울을 붉히며, 미안함과 좌절감에 빠졌던 기분도 순식간에 치유가 됐다. ‘역시 엄마가 최고야! 앞으로 더 열심히 노력해서 엄마를 두 번 다시 실망하게 해 드리지 말아야지.’

강지찬을 보자 한빈의 엄마와 소희 모두 입을 뗄 수가 없었다. 한빈 엄마는 전형적인 강약약강으로 눈앞의 강지찬을 보자 너무 놀라 종아리에 쥐가 나버렸다. 소희가 그녀를 부축하더니 미간을 잔뜩 찌푸리며 말했다.

박민정은 억지로 미소를 지으며 말했다. “미안해, 엄마가 거짓말하면 안 되는 건데. 사실 좀 속상하긴 했어. 하지만 지금은 괜찮아.” 박윤우가 고개를 끄덕였다. “다행이네요. 근데 엄마, 외할머니가 편애한다고 해서 너무 마음 쓰지 마세요.”

“당연하지. 우리 엄마는 엄청 대단하거든!” “너희 엄마는 뭐 하시는 분이야? 출근 안 해?” “응... 우리 엄마는 사진작가라서 출근 시간이 자유롭거든. 전에 엄마가 내 사진을 찍어 인터넷에 올렸는데 누가 그 사진을 보고 나더러 아동복 모델을 해달라고 엄마한테 연락했어!”

마침 마취가 풀리고 깨어난 나는 눈물을 흘리며 아빠를 바라보며 말했다. “엄마, 엄마가 준 비취 팔찌가 깨졌어요, 이제 어떡해요...” 나는 큰 소리로 울며 억울함을 호소했다. 아빠는 눈물을 흘리며 내 등을 가볍게 토닥여주었다.

“제일 좋은 엄마? 네 어머니는 가난해서 제 앞가림하기도 벅찼을 텐데, 그래도 좋다고?” “부대표님은 제일 좋은 엄마를 따지는 기준이 돈인가 보네요. 하지만 전 아니에요. 난 우리 엄마를 사랑하고, 엄마한테도 차고 넘치게 사랑받았어요. 그러니까 저한테는 세상에서 가장 좋은 엄마가 맞아요.” 현다영의 목소리가 싸늘하게 가라앉았다.

금방 아이를 낳아서 몸이 이미 수유 본능을 만들어냈는데 정작 아이는 이미 숨을 거둔 엄마가 있다는 걸. 허설아도 왜 이 일만 생각하면 너무 불편하고 뼈 마디마디가 아파오는지 알 수 없었다. "아버지, 어머니, 저 먼저 들어갈게요. 오늘 좀 피곤해요." 박희수가 안쓰러워하며 말했다.