편애하는 엄마 Novels & Stories

연미혜는 그가 싫어하는 걸 알면, 억지로 고집부리지 않는 사람이었다. 그리고 경다솜의 기억 속에서 엄마는 항상 아빠의 말을 잘 들었다. 아빠가 안 된다고 하면 엄마는 정말 토조차 달지 않고 아빠의 말을 따랐던 터라, 왠지 그럴 일 없다는 아빠의 말이 믿음직스러웠다. 이제야 안심이 된 경다솜은 금세 기분이 풀려 폴짝폴짝 뛰면서 집으로 들어갔다.

“엄마는 제가 곁에 있는 것조차 꺼리시는 것 같아요. 데이븐은 저를 무시하는 일이 더 많아졌고요. 제가 무언가를 부탁할 때마다 돌아오는 건 오히려 저를 몰아세우는 것뿐이에요. 엄마도 제게 많은 걸 짊어지게 하셨잖아요. 그걸 모르시겠어요?” 펠리시아가 짜증스럽게 으르렁거렸다. “네 목적이 엄마와 말다툼하는 것뿐이라면, 그냥 나가.”

"나는 단지 폭동에 대해 걱정하고 있습니다. 그는 아빠가 없고,그의 엄마는 힘이 없습니다. 그냥 도와주고 싶었어요" "라이엇은 그의 엄마가 당신을 좋아한다고 말했다"고 그녀는 주장했다. "너도 그녀에게 웃는 걸 봤어... 아빠,엄마랑 날 버리실래요?” 그녀의 말은 내 마음을 감동. 그녀가 깜박 거리는 방식은 나를 여주인을 위해 가족을 버리는 나쁜 사람처럼 느끼게했다.

쾌쾌한 담배 연기와 기계 돌아가는 소음, 그리고 탐욕에 찌든 인간들의 한탄이 뒤섞인 밑바닥의 냄새. 그곳에서 해인의 엄마, 명희는 헝클어진 머리를 긁적이며 모니터 화면에 눈을 부릅뜨고 있었다. “아 씨, 한 끗 차이로……! 야! 돈 좀 더 빌려줘 봐!”

"냄새는 없는데 맛은 있대. 엄마 맛이래. 코는 까먹었는데 혀는 기억한대." 해인이 무릎의 휴대폰을 보았다. 방금 끊은. 엄마. "……우리 엄마도 그럴까." 해인이 말했다. 작게. "나를 까먹어도. 내 도시락 싸던 손은 기억할까. 계란말이 태우던 거."

“너희 알지? 우리 엄마가 억지로 공부시키지만 않았으면, 내 인생의 꿈은 바비큐 가게 차리는 거라는 걸!” 소은이 웃으며 말했다. “너 그 얘기 어머님 들으면 감동해서 울었겠는걸?” 강희는 고개를 끄덕이며 말했다. “울었지! 울면서 뭐 들고 와서 나 엄청 때렸어!” “하하하!”

“지난번에 증조할머니랑 텔레비전 보다가 봤는데 어떤 엄마는 애 보기가 너무 힘들어서 마음이 병들었대. 그러니까 엄마를 너무 힘들게 하면 안 된다고. 우리는 미운 사람이 있으면 그 사람이 우리를 더 오래 데리고 놀게 만들어야 해. 기분이 안 좋으면 얄미운 사람한테 화풀이하고, 울고 싶을 때 얄미운 사람을 찾아가서 우는 거야. 엄마는 우리가 같이 놀아주고 즐겁게 해줘야 하는 거야.” “……” 듣다 보니 점점 더 어이가 없어졌다. 마 지막에는 웃픈 심정이 되었다. ‘아니, 여울이는 대체 아빠네 식구들을 뭘로 보고 있는 거야?’ “여울아, 엄마는 너희들을 보느라고 힘들어서 마음에 병들거나 그러지 않아. 걱정하지 마.”

엄마의 표정이 순간 굳어지고 나지막하게 한숨을 내쉬는 걸 들은 한이는 눈시울이 촉촉해졌다. 한때 천하무적이었던 엄마는 지금 날개가 부러진 채 더는 자랑스럽게 날개를 펼칠 수 없다.

“엄마는 연서 이모보다 못생기고 성격도 안 좋은데 왜 이혼하지 않는 거예요? 그렇다면 아빠는 연서 이모랑 재혼하고 우리 엄마가 되어 줄 수 있을 텐데.” 나는 의식이 점점 흐려지고 눈도 서서히 감겼다. 이내 기진맥진해서 바닥에 쓰러진 채 옴짝달싹하지 못했다. 매캐한 연기 속에서 작은 머리 하나가 문틈으로 쏙 비집고 들어왔다.

손을 들고 초인종을 누르고 싶었지만 손이 굳어졌다. 한참 망설이다가 눈썹을 찌푸리고 용기를 냈다. 하지만 문이 열렸다. 엄마의 얼굴에는 사랑이 가득했고 눈빛에는 안쓰러움이 가득했다. “은지가 돌아왔네, 많이 힘들었지? 엄마가 네가 좋아하는 반찬을 했어. 오랫동안 기다렸어!”