人生を諦めた私へ、冷酷な産業医から最大級の溺愛を。

「黒磯！！　一昨日メンテしたスマホ向けパズルゲーム！！　形の違うピース同士をくっつけても消えるってクレームが殺到しているぞ！！」

　プログラマーとして働いている私、黒磯由香里。情報専門学校を卒業後してこの会社に入り、気づけば１０年経っていた。３１歳、まだまだ現役。

　小学生のころからパソコンが大好きで、与えられた古いパソコンで簡単なゲーム作りをして遊んでいた。自分の打ち込んだコードが画面上で動くのが、ただただ楽しかった。

　高校は商業科を選んだ。その中でも情報コースを選んで、プログラミングをいっそう極めた。情報処理の先生には「ホワイトハッカーだな」と笑われたこともある。ちょっと照れたけれど、それ以上に嬉しかった。

　——とにかく、プログラミングのことがずっと〝大好き〟だった。

　この好きな気持ちを、仕事にできたらどれほど最高だろうか。

　そう思って進学した情報専門学校では、誰よりも夢中で勉強した。資格も取ったし、コンテストや大会なんかにも出た。作品もたくさんつくって、とにかく実績を積んだ。

　その甲斐あって、大手ゲーム開発会社に第一志望で内定。

　内定通知書を見たとき、飛び跳ねながら喜びの感情を爆発させた。

　——これで私の人生は安泰だ。

　入社が決まったあの日、私は心の中でそう叫んでいた。そして入社してからも、本気でそう思っていた。

　……入社して、５年目くらいまでは。

「おら、みんな！　緊急メンテだ！！　直るまでは絶対に帰さないからなっ！！」

　現在、時刻は１９時３２分。

　今夜２２時から放送される歌番組に、私が長年推しているアイドルグループが生出演する。しかも、新曲を披露するらしい。

　リアタイできるの、久しぶりだなって——昨日から、すこしだけワクワクしていた。

　だからこそ、落胆も大きい。

　放送が始まるまで、あと２時間半。その間にメンテナンスが終わる可能性は、限りなくゼロに近い。

　思わず溜息が漏れる。

　私は握っていた拳をゆっくりとほどき、天井を見上げた。

　——これも、プログラマーの使命か。

　終わりの見えない、パズルゲームの緊急メンテナンスが始まった。

◇

《この前メンテしていたのに、またメンテ！？》

　私はスマホを取り出し、１４０字で呟けるアレでエゴサをしていた。やらなければいいのに、ついやってしまう。自分から心を削りにいくスタイル。

　現在は０時１６分。すでに日付が変わっていた。

　国内トレンド１位にもなっていて、タイムラインには動画やスクリーンショットが溢れている。

　リアルタイムで観たかった。タイムラインを見ながら、ネット友達と感情の共有をしたかった。

　それができなかった事実が、やけに悔しくて。私は無言でアプリを閉じた。

　今の修正進捗は２０％弱といったところか。終わりはまったく見えない。

　このパズルゲームの担当チームは４人。そのうち１人が私。

　私は閉じたはずのアプリを再度開き、エゴサで心をすり減らす。残りの３人は天井を仰ぎながら、黙ってシミの数を数えていた。