時を分けて、君と別れた

「申し訳ありません、如月さん……お子さんは助かりませんでした」医者がそう告げた瞬間、東條誠司（とうじょう せいじ）の目に一気に涙がにじんだ。如月律（きさらぎ りつ）が身ごもっていたのは男の子。五ヶ月目で、もう安定期に入っていた。今回はきっとうまくいく――そう信じていた。誠司は、針痕だらけの律の手首を握りしめ、かすれた声で懇願した。「もうやめよう……もういいだろ……！」本当に……やめていいのかな。律は、テーブルの上に置かれた体外受精のパンフレットをぼんやりと見つめていた。彼女と誠司は、七年前に結婚した。婚前検査で、「多嚢胞性卵巣症候群」と診断され、自然妊娠はほぼ不可能と宣告された。それでも誠司は気にしなかった。親や友人の反対を無視し、彼女の家の窓から入り込んで、結婚届けをもらいに行ってきた。子どもは好きじゃないし、いなくてもいい。一緒にいられれば、それで十分――そう言っていた。でも、律にはわかっていた。あれは彼の優しさ、慰めの言葉にすぎない。実際は、彼は子どもが大好きだった。正月になると、甥っ子や姪っ子たちと本気で遊びまくるくせに。律に見られた時、ふと我に返ったように、子どもたちを両親に押しつけて、急に無表情になる――そんなところがあった。だからこそ、律は体外受精に賭けた。この五年間、どれだけ薬を飲み、注射を打ち、何度手術を受けたか分からない。痛くても、苦しくても、何度も踏ん張ってきた。それでも結果は、成功しないか、流産するかの繰り返し。そのたびに、誠司と一緒に、希望に満ちた「もうすぐパパになる」の喜びと、突き落とされるような絶望を味わった。だから、今になって、彼はもう耐えきれなくなったのだ。「頼む、もう体外受精はやめてくれ、律……このままだと、お前の身体が壊れてしまう。俺には、お前がいてくれれば、それだけでいい。何も足りなくないんだ」医者も看護師も、彼の言葉に頷きながら、やさしく律を諭した。帰り際、彼女の耳に、小声の羨望まじりの会話が聞こえてきた。「如月さんって本当に幸せよね……東條様、子どもより奥さんのことを大事にしてるんだもん」「普通の男なら、もう離婚して別の人と子ども作ってるって。あの財産、後継ぎなしなんてもったいないわ」そう――京城市中の誰もが

「継真くんが生まれたとき、彼の父親はもう姿を消していたって、お前も知ってるだろ。あの子、幼稚園でずいぶん肩身の狭い思いをしてきたんだ。俺と杉山はずっと一緒に育ってきて、彼女のことは本当の妹のように思ってる。だから、兄として……それに『名ばかりでも父親代わり』として、せめて親子ふたりに少しでも手を差し伸べたいって、そう思っただけなんだ」律はじっと彼の顔を見つめ、その目にかすかな動揺を探そうとした。だけど、見つからなかった。どこにも、何一つ、嘘を感じさせるものがない。まるで本当に、彼は裕子と継真のことを、ただ哀れんでいるだけのようだった。誠司はスマホでいくつかメッセージを送り、指示を飛ばした。まもなく、人混みの向こうから数台の高級車が滑り込んできて、整然とした黒服の男たちが列を作って降りてきた。先頭に立つ男が恭しく登記事項証明書を差し出し、好奇と疑念の視線が集まる中で、一冊ずつ開いていった。そこには、どの店も、すべて「杉山継真」の名義で記されていた。「奥様、旦那様よりご伝言です。本日は、おふたりが出会われてから二十三年目の記念日とのことです。そのお祝いとして、この通りの全店舗、本日限り五割引となっております」一瞬で、周囲がざわめきに包まれた。さっきまで裕子のことを「未婚の母」「嘘つき」と揶揄していた保護者たちは、手のひらを返したように愛想笑いを浮かべ始めた。「まさか杉山さんの彼氏がこんな太っ腹だなんて！この何十億もする通りをポンと譲るなんて！」「継真って名前、後から付けられたんでしょ？――まるで『家を継ぐ』ために生まれたみたいな名前じゃない」…… 「お客様、お待たせしました！たこ焼き本日すべて半額です！多めにいかがですか？」律は思わず断ろうとした。けれど、その前に誠司が笑いながら答えていた。「じゃあ、二つもらおう。縁起もいいしね。継真くんも今日は嫌な思いをしたし、明日の正月にはうちで過ごしてもらおうよ。みんなで笑顔にしてあげよう」律はたこ焼きを手に提げたまま、ひやりとした湿気が目元を伝うのを感じた。ふと、顔を上げると、雪が降ってきたようだった。彼女の心の変化にすぐ気づいた誠司は、まっすぐ彼女の瞳を見つめて語りかけた。「律……俺は、ただお前が継真くんのことを好きのようで

律は、まるで魂が抜けたようなまま、家に戻った。その夜――高熱を出し、なかなか下がらなかった。うっすらと瞼を開けると、誠司がベッドの横で正座し、慌てた様子で彼女の額の汗を拭っていた。「何も言わずに帰ってくるなんて……せめて一言くらい言えよ。びっくりした……」文句めいた言葉だったが、声はひどく優しく、どこか拗ねたような響きを帯びていた。律が目を閉じたまま反応しないと、誠司は機嫌を取るように、指先でそっと彼女の頬をつついた。「律、見てくれよ。俺たちのビーズ、取り戻してきたんだ」律は、はっと目を開けた。彼が差し出したビーズを、彼女はじっと握りしめ、じっくりと見つめた。すり傷の位置も、色合いも――すべて、以前のものとまったく同じだった。つまり、わざわざ誰かに作り直させたということ。彼という人間と同じだ。嘘ばかりで、よくできた贋作。誠司は慎重に布団にもぐり込み、あたたかな体温が彼女を包み込んだ。けれど――律の身体は、逆にどんどん冷えていった。彼の身体から漂う馴染みのある香水の奥に、微かに混ざった女性用の高級香水の香り。その香りが、もうこんなにも自然に彼の中に存在していることに、今さら気づいた。――ただの自分だけが、信じていた。幸せだと思い込んで、彼の「家族三人で幸せになろう」という願いを、叶えてあげようとしていた。でも、本当は――彼はもう、何も求めてなんかいなかった。なぜなら、彼の願いはすでに、他の誰かによって叶えられていたのだから。翌朝、律が目を覚ましたときには、すでに太陽は高く昇っていた。頭はまだズキズキと痛んでいたが、とにかく起き上がる。扉を開けた瞬間、濃厚な料理の香りが鼻をくすぐり、階下から子どもと女性の笑い声が聞こえてきた。そっと近づくと、やはり――キッチンでは裕子と継真、そして誠司の三人が、テーブルを囲んで寿司を作っていた。ふざけ合いながら作る。ご飯粒が手にくっついたまま、あっちが突っつき、こっちがやり返し――清潔にうるさいはずの誠司でさえ、顔にも服にもご飯粒をつけて、心底楽しそうに笑っていた。律はその光景に、呆然と立ち尽くした。――もしあのとき、彼女の最初の子が無事に生まれていたら、もうあれくらいの年齢になっていたはずだ。あの頃、初め

胸の奥が、じんわりと痛んだ。息をするのも苦しくて、律は顔を覆ってその場にしゃがみこんだ。細い背中が大きく揺れて、指の隙間から涙がぽたぽたと、音もなく零れ落ちた。――結局、みんな知ってたんだ。裕子と継真のことを。それでも彼らは、自分の前で芝居を続けていた。自分のことを、まるで何も知らないバカみたいに扱っていたんだ。「システム……好感度の表示、本当に間違ってないの？」【システムに誤作動はありません】「そう……」もしできることなら、律は見てみたかった。誠司が、裕子や継真に向ける好感度ゲージも100％なのかどうか。もしかしたら、彼のような人間は――誰にでも、同時に深く愛を注げるのかもしれない。家族にも、友人にも……そして愛人にも。彼女にとっての唯一無二が、彼にとっては「その中のひとつ」に過ぎないのかもしれない。夜。誠司は予定どおり帰ってきた。手には、昔ながらの花火と、律の大好物のお菓子を抱えて。だが彼が見たのは、別荘の玄関先にひとりで座っている律の姿だった。風に吹かれ、薄着のまま震えている彼女に気づき、誠司の顔が一気に強張った。すぐに自分の上着を脱ぎ、彼女の肩にふわりと掛けた。「なんで外にひとりで……また子どものこと、考えてたのか？」冷えきった手を両手で包み込みながら、ポケットからライターを取り出して花火に火をつけた。「覚えてる？結婚した日、俺が言ったろ。『一生ロマンチックなことをし続ける』って。ほかのことなんて、大した問題じゃない」律は、つんと鼻の奥が熱くなって目をぎゅっと閉じた。そして、ゆっくりと花火を受け取った。火花がぱちぱちと、指先から小さく弾けた。まるで、彼女の心に灯っていた最後の灯火が、静かに消えていくようだった。「本当に子どもなんかどうでもいいと思ってるの？」赤く腫れた瞳が、かすかに光っていた。その悲しみはあまりにも鋭く、直視できないほどだった。その表情を見た瞬間、誠司の心臓がズクンと脈打った。何かを悟ったのか、手がわずかに震えた。彼は強く律を抱きしめ、掠れるような声で囁いた。「だったら、継真くんを俺たちの本当の子どもって思ってもいいだろ……？」その一言が、彼女の心を容赦なく撃ち抜いた。針で突かれたような痛みに

今朝、名前変更を済ませたばかりなのに……――情報が漏れた？誰だ、誰が……？誠司は眉間にしわを寄せ、スマホのパスコードを試みた。だが、誕生日では開かない。結婚記念日でもない。交際記念日も違う。律の誕生日、珠希の命日……どれも、全部、違う！連続でミスしたせいで、あと一回間違えればロックがかかる。「律、お前のスマホのパスコード……なんで……」混乱する彼の思考を、裕子の電話が遮った。継真の名前変更手続きに不備があったらしく、至急対応が必要とのこと。都合がいい。ついでに、情報を漏らした奴が誰か、洗い出してやる。「律、ちょっとお菓子買ってくる。お前はちゃんと休んでろ。すぐ戻るからな」律は目を閉じたまま、何も返さなかった。その沈黙が、誠司の胸を鈍く締めつけた。重たい苦しさが、心の奥から湧き上がった。彼は俯き、背中を少し丸めながら、袖で目元を拭ってそっと部屋を出て行った。彼が出て行って間もなく、裕子が遠慮もなくズカズカと部屋に入ってきた。「ねぇ、聞いたわよ。あんた、癌なんだって？かわいそうにぃ。これで将来、東條くんも財産も、全部私と息子のものになるのねぇ」律は何の反応も示さず、無表情で彼女を見つめ続けた。その死んだような目が気に障ったのか、裕子は少し不満げに口をつぐんだ。だが、すぐに面白いことを思い出したように顔を近づけ、唇を開いた。「ねぇ、もうすぐ死ぬあんたに、最後に一つだけいいこと教えてあげる。実はさ――あんた、多嚢胞性卵巣症候群なんかじゃないのよ」律の顔に、わずかな動きが生まれた。それを見て、裕子は勝ち誇ったように続けた。「驚いた？あんたが何年も苦しんで、自分を責め続けた『原因』。ぜーんぶ、昔東條くんの命を助けたときに負わせた後遺症なんだよ。しかもね、当時の健康診断書も、彼と私が一緒に偽造したの」その瞬間、自分の中で何かが崩れる音が聞こえた気がした。けれど、思っていたような激情は湧いてこなかった。むしろ心は、不思議なほど静かだった。――きっともう、壊れすぎたのだろう。もうどうでもいい。ただ、早く十年前に戻りたい。誠司なんていない世界で、生き直したい。「システム、今まで貯めたポイントを使って、『早期死亡』と交換して」律は、心の中