Someone Like You

息子の五歳の誕生日、家族三人で流星群を見に行った。その途中で夫が電話を受けて急いで出て行った。

真夜中に、息子が喘息で発作を起こしたが、喘息の薬は夫の車の中にあった。

荒野で人気のない場所を、息子を抱きながら必死に走り回り、何度も夫に電話をかけ続けたが、返ってきたのは冷たいメッセージだけだった。

【急用中だ。邪魔するな】

翌日、ようやく夫から電話がかかってきたが、電話口から聞こえてきたのは夫の初恋の女の声だった。

「昨夜、私の愛犬が急病で亡くなって、彼が私を心配して一晩中付き添ってくれたの。今ようやく眠ったばかりだから、何か用があれば私に伝えてくれればいいわ」

息子の氷のように冷たい頬を撫でながら、私は言った。

「彼に伝えて。離婚すると」

……

結局、桐谷蒼介（きりたに そうすけ）が言っていた急用とは、初恋の女、桜庭優芽（さくらば ゆめ）の飼い犬が死んだから、優芽が心配で仕方なかっただけだった。

それが彼が立ち去った理由であり、私の電話に出なかった理由だった。

電話を切った後、私は人形のように機械的に息子の後始末を始めた。

息子の桐谷陽太（きりたに ようた）の骨壺が手渡された時も、私はまだ呆然としたままだった。

理解できなかった。昨日までは私の耳元で「ママ」と何度も呼んでいた小さな命が、今日にはこんな形になってしまうなんて。

居合わせた親族たちは口々に私を慰めながらも、蒼介への不満を隠さなかった。

父親として息子が亡くなった時にすらその場にいないなんて、どんな大事があろうと駆けつけるべきだと彼を責めた。

蒼介は有名な傑出した若手経営者だから、仕事が忙しいのは当然だ。だから皆、当然のように彼は仕事に縛られていると思い込んでいた。

だが優芽は一分前、ちょうどSNSに投稿していた。蒼介の寝顔の写真に、こんな文章を添えて。

【私の悲しみに寄り添ってくれた彼に感謝。一晩中眠らずに大変だったでしょう、ゆっくり休んでね】

蒼介と一緒になって八年。周りの人たちは私たちが七年目の倦怠期を乗り越えたんだから、一生一緒にいられると言ってくれた。

だが今日の残酷な現実が教えてくれた。八年の愛も、結局は空しく終わるのだと。

私と蒼介が出会ったのは、彼が起業したばかりの頃だった。最も苦しかった時期を、私が彼の傍で支えてきた。

結婚式の時に、彼は私の手を固く握って誓いの言葉を言った。

「君が俺の最も確かな支えだ」

私はその言葉を胸に刻んだ。彼と一緒に社会で戦う機会を諦め、彼のために家の全ての事をこなすことを選んだ。

家に帰れば作りたての温かい食事が待っている。朝出かける時には、前夜に私が選んでおいた服がいつも用意されている。

息子が生まれてからは、大小問わず全ての世話を私一人で引き受けた。

心の中にどんなに不満があっても、私は一度も愚痴をこぼしたことはなかった。

この八年間、彼の会社がどんどん大きくなるのを見守り、彼もどんどん忙しくなっていった。

息子が「パパに会いたい」とせがむ度に、私は息子を慰めた。

「パパはスーパーヒーローだから、悪者をやっつけに行ってるの。パパのこと、理解してあげようね」

蒼介の会社が軌道に乗れば全てが落ち着くと思っていた。家族三人の日々の先はまだまだ長い。焦る必要はないと。

だが蒼介の初恋の女、優芽が帰国して彼の秘書になってから、全てが変わった。二人は一緒に出勤し、出張にも接待にも、蒼介の隣には必ず優芽の姿があった。

毎晩帰宅する彼のシャツからは、かすかに香水の匂いが漂っていた。

私が問い詰めると、彼は言った。優芽は帰国したばかりで知り合いがいない。友人としての情けで、仕事で傍に置いているのだと。

私は彼を信じることにした。

なぜなら彼はかつて言ったから。私と息子は、彼の永遠の宝だと。

だが私は忘れていた。人の心は移ろいやすいという言葉を。

今こそ、現実を見つめる時だ。