Yang Mandul Itu Kamu, Mas!

Diri tersentak mendengar ucapan mertua. Sangat keterlaluan jika harus membandingkan dengan orang lain. "Kamu berhak untuk menikah lagi. Pernikahan tanpa adanya keturunan akan terasa hambar. Tidak ada gunanya menikah dengan perempuan yang tidak bisa memberimu anak. Siapa nanti yang akan mengurus kamu kalau sudah tua nanti? Kalian tidak akan pernah bahagia dalam pernikahan, kalau belum juga memiliki keturunan! Jika Arumi tidak mau, nanti ibu yang bicara dengannya. Kalau dia sadar diri, harusnya dia yang menyuruhmu untuk menikah lagi." Kenapa harus semenyakitkan ini kalimat yang terucap dari bibir mertuaku? Siapa bilang kebahagiaan sebuah pernikahan diukur dari punya anak atau tidak? Kalau memang memiliki anak akan membuat bahagia, kenapa banyak orang yang bercerai padahal Allah sudah memberi rezeki keturunan? Aku tidak habis pikir dengan keinginan mertuaku. Menyuruh anaknya untuk menikah lagi, itu bukan solusi. Kalau memiliki banyak uang, mungkin aku sudah program bayi tabung. Tetapi

"Ibu yang sudah melahirkan aku, sayang. Ibu juga yang sudah membesarkan aku. Karena doanya aku bisa seperti ini. Seharusnya sebagai istri, kamu bisa mengerti itu." "Mengerti bagaimana, Mas? Rumah tangga kita bisa saja hancur kalau ada pendatang baru. Tidak mungkin akan baik-baik saja kalau ada perempuan lain." Aku tidak habis pikir dengan isi kepala Mas Amar. Semua perempuan di dunia ini tak akan Sudi jika suaminya meminta untuk poligami. "Maafkan aku … aku akan tetap mengikuti keinginan ibu untuk menikah lagi." Mas Amar kembali menatapku dengan tulus. Aku sangat benci tatapan dan ucapannya. Kenapa dia hanya memikirkan perasaan ibunya? Sejak menikah, aku harus selalu mengalah demi menjaga perasaan ibu mertua. Kenapa Mas Amar tidak pernah memikirkan perasaanku? "Kamu sudah menikahiku, Mas. Kalimat ijab telah kamu katakan saat akad nikah. Ucapan itu sudah mengguncang Arsy. Kamu mengambilku secara halal dari orang tuaku. Di depan ayah, kamu berjanji akan membahagiakan aku. Di depan

Kenapa kini Mas Amar justru menyalahkan aku? Kenapa seolah aku menjadi pihak yang salah? Ya, memang benar, aku sangat penyabar. Sabar dengan segala kemarah ibu mertua, sabar dengan segala hinaan ibu mertua, dan sabar dengan segala kekurangan suami. Selama ini aku sudah menyembunyikan penyebab aku tidak bisa hamil. Tetapi kenapa, tak sedikitpun perjuanganku dihargai oleh Mas Amar? Malam ini pikiranku telah terbuka. Yang aku lakukan selama ini ternyata salah. Rela dicaci demi menjaga nama baik suami. Tetapi, justru aku yang terhina. Mas Amar tak menghargai ketulusanku. Aku tahu tentang tugas seorang istri. Aku tahu semua kewajiban yang harus dilakukan oleh istri. Selama ini aku sudah sangat berbakti pada Mas Amar. Tetapi, bukan bakti seperti ini yang harus aku jalani kedepannya. Perempuan mana yang bisa ridho diperlakukan begini oleh suami dan keluarganya? "Mas, kamu tahu 'kan kenapa hingga kini aku belum hamil? Kamu tidak lupa 'kan?" tanyaku pelan namun tegas, sambil menatap lekat ma

Apa yang ada di otak Mas Amar, hal sebesar ini tidak di permasalahkan? Mulai hari ini, aku mungkin tidak akan percaya lagi dengan kata sayang dan cinta yang terucap dari bibirnya. Tak ada cinta yang semenyakitkan ini. Jika dia mencintaiku, tidak mungkin berniat untuk poligami. Jika sayang padaku, Mas Amar pasti akan menolak keinginan ibunya secara halus tanpa menyakiti. Aku diam, tak ingin berdebat. Sekarang masih subuh. Setelah sholat, aku sedikit lebih tenang. Jangan sampai tenagaku habis kalau berdebat lagi dengan Mas Amar. "Aku hari ini ke kantor lebih pagi." Mas Amar lalu berdiri ke kamar mandi dengan gaya santai. Hari ini dia pasti sholat subuh di rumah, karena kalau ingin sholat jamaah di masjid, sudah telat. Mas Amar, lelaki baik yang terkenal Saleh. Selalu berusaha untuk sholat berjamaah di masjid. Banyak yang mengaguminya. Tutur kata Mas Amar yang lembut jika berbicara, membuat banyak orang iri padaku. Ya, banyak orang-orang terdekat yang mengatakan jika aku beruntung men

"Bagaimana menurut kamu, Arumi? Kalian mengurus surat cerai sekarang atau nanti saja setelah Amar selesai menikah," tanya Mba Maya padaku. Dasar perempuan tidak waras. Kenapa bertanya seperti itu padaku? Kalau bukan karena rencana jahat mereka, aku tidak mungkin memiliki niat bercerai dengan Mas Amar. Selama ini aku dan Mas Amar baik-baik saja. Hingga dua tahun yang lalu, ibu mertuaku menjual rumahnya untuk melunasi utang, Mas Amar lalu meminta ibu mertua untuk tinggal bersama kami. Sejak kedatangan ibu mertuaku di sini, hidupku mulai kacau. Jika dulu kalimat-kalimat kasar jarang aku dengar, kini hampir setiap hari. Yang pasti, ketika Mas Amar ke kantor, ibu mertuaku mulai berulah. Namun, saat ada Mas Amar, ibu mertuaku akan berubah menjadi malaikat penghuni bumi. "Besok juga boleh. Jangan lama-lama!" Aku lalu berdiri dari kursi. Makanan di piringku sudah habis. Aku juga tidak ingin duduk bersama mereka dalam waktu yang lama. Bisa gila nanti. "Baik, Arumi. Besok juga akan aku uru