คุณแม่เลี้ยงเดี่ยวของท่านประธาน

五年前、雪山での遭難事故。私は高熱で昏睡状態だった西園寺蓮（さいおんじ れん）を背負い、三十キロの道のりを歩き通した。膝は砕け、喉は叫びすぎて潰れた。

五年後、彼は政財界の実力者となったが、手柄を横取りした神崎莉緒（かんざき りお）を掌中の珠のように可愛がり、私を雑草のように扱った。

私が胃がんの末期だと診断された日、莉緒が私から貧乏くさい匂いがすると嫌がった。蓮は彼女のご機嫌取りのために、私に小切手を投げつけ、「失せろ」と言い放った。

私は彼を見つめ、喉の奥から込み上げる血の味を飲み込むと、金を持って吹雪の中へと背を向けた。

西園寺蓮、あなたの望み通りにしてあげる。

私はもうすぐ死ぬのだから。

……

背後でドアが閉まる鈍い音が、私たちの五年の想いにピリオドを打った。

激しい雪が襟元から入り込んでくる。

私は車輪が一つ壊れたスーツケースを引きずり、雪道を足を取られながら歩いた。

胃がまた痙攣し始め、街灯に寄りかかって腰を曲げると、激しく嘔吐した。

雪の上には鮮血が広がり、その赤さが目に刺さる。

右季肋部の鈍痛があまりに酷く、私はよろめきながら道端に座り込んだ。

雪が舞い散り、冷たい風が空っぽになった心を吹き抜けていく。

痛みで感覚など麻痺しているはずなのに、震えが止まらない。

涙が溢れそうになり、頭上の街灯を見上げたが、その暖色の光には何の温もりもなかった。

五年前も、こんな吹雪の夜だった。私、宮下雪（みやした ゆき）は雪の中で蓮を背負い、一晩中歩き続けた。

助けを呼ぶために喉を潰し、雪解け水を飲んで胃を壊した。

だが今の彼は、指にタバコを挟み、嫌悪に満ちた目で、軽い口調でこう言ったのだ。

「莉緒がお前の薬臭さを嫌がっているんだ。雪、この一億円を持って、失せろ」

私はポケットから小切手を取り出し、自嘲気味に口角を上げた。

一億円……彼に対する私の五年間の愚かな献身は、それなりの値がついたらしい。

私は小切手を肌身離さず持っているポーチに入れた。しまっておかなければ。これは私の棺桶代だ。

ゆっくりと立ち上がり、足を前に進める。

ゴミ集積所の前を通りかかったとき、そこに私の荷物が山積みになっているのが目に入った。

彼のために山奥の神社で手に入れたお守りは、粉々に切り刻まれていた。

三日間徹夜して手編みしたカシミヤのセーターには、汚れた足跡が無数についていた。

あちら側の人間にとって、これらの物は確かにゴミのように安っぽいのかもしれない。だが、私があの人に与えられる最善のすべてだった。

無意識に拾おうと近づいたが、脳裏に莉緒の「縁起が悪い」という言葉が響いた。

私は手を引っ込めた。

もういい、いらない。

首にかけていた、三年もつけ続けていたネックレスを外す。彼がくれた唯一のプレゼントであり、安物の景品だったものだ。

「切れるなら、きれいに切りましょう」

私はそれを汚れたゴミの山に投げ捨てた。

自分は十分冷酷になれると思っていたが、背を向けた瞬間、心臓がえぐられるように痛んだ。

背後から車のエンジン音が聞こえ、蓮の高級車が疾走して通り過ぎていった。

熱いタピオカミルクティーが私の顔に投げつけられ、ベタつくタピオカが安物のセーターに張り付いた。

「あのゴミ、まだいんの……」

湯気が立ち上り、視界を曇らせる。

聞こえたのは莉緒の甘ったるい声と、遠ざかる車の轟音だけ。

結局我慢できず、涙が無言でこぼれ落ちた。

最後に見せた強がりも、ミルクティーの甘ったるい匂いの中で、寒風にかき消され粉々になった。

……

私はその金を使って、病院の近くにある古びた狭いアパートを借りた。

病院へ抗がん剤治療に行く以外、ほとんど外出しなかった。

治療は苦痛だった。薬液が血管に入ると、髪の毛がごっそりと抜け落ちた。

鏡を見るのも、外に出るのも怖かった。

毎日狭いベッドで丸くなり、SNSのタイムラインで彼らの賑やかで幸せそうな姿を覗き見た。

蓮の秘書が動画をアップしていた。満天の花火の下、蓮が莉緒を抱き寄せ、彼女の髪に口づけをしている。その瞳は滴るほどに優しかった。

莉緒の指にあるピンクダイヤモンドの指輪は一際輝いていた。蓮が三ヶ月近くかけて自らデザインしただけのことはある。

あの頃、何も知らなかった私はそのデザイン画を見ようとしたが、彼は激怒し、「触るな！」と怒鳴った。

あの時の酷い口調は、勝手に書斎に入ったことを責めたのではなく、私が彼の莉緒への愛を冒涜するのを恐れたからだったのか。

コメント欄の多くは、彼らの共通の友人たちからの祝福だった。

【やっぱり蓮の隣にふさわしいのは莉緒さんだけだね！】

【あの声も出せない女じゃ、莉緒さんの髪の毛一本にも及ばないよ】

以前の私なら、これを見て胸を痛めたかもしれない。

でも今の私にとっては、もうどうでもいいことだ。

余命を数える日々の中で、感情に無駄なエネルギーを使う余裕なんてない。

無表情でスマホを閉じると、看護師が点滴の針を抜いてくれた。

隣の病室からまた物が叩きつけられる音がし、続いて青年の荒々しい怒声が響いた。

「失せろ！全員出て行け！」

今日でもう三回目だ。

私の新しい隣人は、私以上に生きる気を失った狂人のようだ。