ปากบอกไม่แต่ใส่สุดเกียร์

あの夜、酔った黒沢颯（くろざわ はやて）は、ちょうど元恋人と別れたばかりで、私と一線を越えた。

責任を取るという理由で、颯は私と結婚した。

結婚生活はいつでも穏やかだった。

私は、それが永遠に続くものだと思っていた。

だが、颯の元恋人――柾木瑠璃（まさき るり）が病で亡くなった。

弔いに行った颯が初めて知ったのは、瑠璃があの夜のことを知ってしまったことで心が折れ、彼のもとを離れていたということだった。

ちょうどその頃、私の片想いを書いた日記も颯に見つかった。

颯は、二人の関係を壊したのは私だと思い込み、私を骨の髄まで憎むようになった。

私は何も持たずに離婚させられ、追い詰められ続けた。

死にかけたとき、耳元で響いたのも、颯の冷たい声だった。

「お前の愛は、本当に気持ち悪い」

再び目を開けると、私はあの夜――颯が酒に溺れていた、すべての始まりの二時間前に戻っている。

私は上着を掴んで部屋を飛び出し、瑠璃の家のドアを叩いた。

私の顔を見て、瑠璃は一瞬きょとんとする。

彼女の目は赤く腫れていて、明らかに泣いたばかりだった。

「美枝（みき）？どうして……」

「瑠璃さん」

自分の声を落ち着いて聞こえるようにする。

「少し、入ってもいい？」

リビングは散らかっていて、コーヒーテーブルの上には食べかけのケーキが置かれている。

柔らかく笑って、私はそのまま本題に入る。

「兄さんの代わりに謝りに来たよ。瑠璃さんの誕生日を忘れたのは、彼の過ちよ」

瑠璃は唇を噛みしめて、何も言わない。

「でも、瑠璃さんのことを愛していないわけじゃない。あの人、小さい頃から不器用で、自分の気持ちを上手く伝えられないだけなのよ。瑠璃さんが別れを告げた今、兄さんはきっと一人でバーで飲んでるよ」

少し間を置いて、私が話を続けた。

「瑠璃さん、会いに行ってあげて」

前世では、颯は私と結婚したあとも、毎年瑠璃の誕生日に一人で酒を飲んでいた。

結局、彼女を手放すことができなかったのだ。

瑠璃は私を見つめ、ふっと笑ったが、涙はますます落ちている。

「颯みたいな人が、どうやって美枝みたいな優しい妹を育てたのでしょ。

今から行くね。

ありがとう、美枝」

颯のいるバーの場所を伝えると、瑠璃はすぐに着替えて家を出ていく。

彼女の背中を見送り、私は大きく息を吐いた。

今回の人生では、あの夜みたいな出来事はもう起こらない。

家に戻ると、クローゼットの奥に隠していた日記を取り出す。

十歳のとき、路頭に迷っていた私を拾ってくれたのは、十八歳の颯だった。

颯は他人に冷たかったが、私には優しかった。

初めて恋を知ったとき、私は彼を好きになっていると気づいていた。

しかし、それは決して口にできない片想いだった。

日記を手に取り、ページを一枚一枚裂いて捨てる。

紙片はトイレに落ち、そのまま流された。

二時間ほど経って、玄関のドアが開く。

瑠璃が、泥酔した颯を支えて入ってくる。

颯は瑠璃を抱きしめ、ろれつの回らない声で繰り返す。

「瑠璃……別れるな……悪かったのは……俺だ……」

瑠璃は困ったように何度も「分かった、分かった。別れないよ」と答える。

私に気づくと、ほっとしたように口を開く。

「美枝、悪いけど、しじみの味噌汁とかを作ってもらえる？」

「いいよ」

瑠璃は颯を支えて寝室へ入っていく。

キッチンでお湯が沸くのを待ちながら、私は寝室からの音に耳を傾ける。

颯の甘えるように声と、瑠璃の笑い声。

前世で、颯が初めて私を瑠璃に紹介したとき、すぐに分かった。

この二人は、よく似合っている。

瑠璃は明るくて、家柄もよく、育ちも良い人だった。私のことも妹のように大切にしてくれた。

本当にいい人だった。

もし私がいなければ、彼女は死ななかったし、二人はきっと幸せだった。

今回の人生は、必ずすべてをやり直すのだ。

……

瑠璃は一晩中、部屋の中で颯の世話していた。

翌朝、階下に降りると、颯がキッチンで朝食を作っている。

目玉焼きを焼いて、ミルクを温めて、トーストを三角に切って皿に並べる。

準備ができると、瑠璃の前に運び、やわらかい声で言う。

「温かいうちに食べて」

瑠璃は笑いながら颯をつつく。

「いつからこんなに気が利くようになったの？」

颯は瑠璃の顔を見つめたまま、何も言わない。ただ、口元がわずかに緩む。

前世でも、私たちが結婚したあと、颯は料理をしてくれた。

生理中にも、不器用ながらホットココアを作ってくれた。

私は階段の途中で、足を止める。

「美枝、一緒に朝ごはん食べて」瑠璃が声をかける。

颯が淡々とした視線で私を見る、そこに余計な感情はない。

テーブルの席に着くと、颯が立ち上がり、私との間に距離を空けて座る。