สัมพันธ์รักทายาทมาเฟียคนสุดท้าย

父は「たくましい男を育てる」という教育理念を信条としていた。

幼い頃、二科目で満点を取った僕・小野田安弘（おのだ やすひろ）に、父はこう言い放った。

「成績など何の意味もない。本物の男なら、五階から飛び降りてみろ」

その後、見ず知らずの人を助けて表彰されたときも、父は鼻で笑った。

「かすり傷ひとつ負っていないのに、何が表彰だ？」

僕は、父なりに僕を鍛えようとしているのだと思っていた。

だが大晦日、父は「特訓」の名のもとに、僕をたった一人で雪山へ置き去りにした。

テントも与えず、火種ひとつ残さずに。

そのうえ父は得意げに、親戚や友人たちへ自分の教育法を吹聴していた。

「本当の男ってのは、絶境の中でこそ生まれ変わるものだ！ちゃんと言ってやったんだ。頂上まで這い上がってこなければ、父親と呼ぶな、と！」

だが、彼の携帯に表示されている、僕の位置を示すGPSの赤い点は、すでに三時間も動いていなかった。

僕はとっくに、雪の中で凍え死んでいた。

手には一枚の紙片を握りしめ、そこには父への遺言が綴られていた。

そして僕の魂は、食卓の上に漂いながら、父が自分のやり方を誇らしげに語る様子を見下ろしていた。

……

父はふと視線を落とし、スマートフォンを一瞥した。

口元に浮かんでいた得意げな笑みは消えるどころか、むしろ一層濃くなる。

「ほら、二時間も動いてないぞ」

そう言って、画面を伯父の目の前に突きつけ、静止した赤い点を指で二度、強く突いた。

「あいつめ、どうせ俺に意地張って、風下の斜面かどこかに隠れて寝てるんだろ。

俺はあいつのことをよく分かってる。母親と同じで、ちょっと困るとすぐに縮こまる性格だ。

ちゃんと言ってやったんだ。今夜十二時までに山頂まで登れなければ、来学期の生活費は半年停止だってな」

食卓の上に漂う僕は、胸の奥が苦くてたまらなかった。

吹雪はあまりにも急だった。僕は方向を見失った。

低体温で幻覚を見始め、父から施されたあの薄っぺらいシェルジャケットさえ脱ぎ捨ててしまった。

死の間際、僕はなおも父が助けに来てくれると幻想を抱いていた。

伯母は肩をすくめ、窓の外で荒れ狂う吹雪を一瞥した。

「ねえ、剛（ごう）さん。この雪、相当なものよ。ニュースでも警報が出てるわ。安弘はちゃんと防寒できてるの？」

父は脂の多い肉を飲み込み、酒杯を手に取ってぐいとあおった。

「シェルジャケットを一枚やったし、中には防寒インナーも着せてる。十分だ。

男は寒さに耐えられなきゃな。昔、俺が消防隊にいた頃は、氷点下三十度で裸同然のまま五キロ走ったもんだ。それでこそ男だろう」

僕は宙で冷ややかに笑った。

彼の言う「裸で五キロ走った」話など、酔った勢いで仲間に吹いていた与太話に過ぎない。

だが彼は、その作り話を真実として信じ込み、その「真理」を僕に押し付け、容赦なく実行した。

――でも、父さん。僕はもう死んでいる。

完全に、取り返しがつかないほどに。

僕は父の前へと漂っていった。

伝えたかった。僕だって必死だった。登ろうとしていた。

けれど、父さん。肺は破裂しそうに痛み、息をするたびに刃物を飲み込むようだった。

脚はとっくに感覚を失っていた。それは、「お前が根性を鍛えるためだ」と言って履かせた、あの薄い登山靴のせいだ。

僕は口を開き、父の顔に向かって叫んだ。

「父さん！寒い！本当に寒いんだ！」

父はぼそりと何か呟き、スマートフォンを手に取ると音声入力のボタンを押した。

「安弘、死んだふりするな。位置情報が動いてないぞ。座り込み抗議のつもりか？

言っとくが無駄だ。今夜十二時までに山頂に着かなきゃ、そのクソ大学も終わりだ。

工事現場で肉体労働でもしろ！」

指を離し、音声は送信された。

僕は見慣れたそのチャット画面を見つめる。

その一つ前のメッセージは、三時間前、僕が送ったものだった。

【父さん、息が苦しい。薬、そっちのバッグに入ってる？持ってくるのを忘れたみたいだ】

父の返信はこうだった。

【薬だと？捨てた。そんなものは弱者の杖だ。我慢しろ、耐えればどうにかなる】

その瞬間、僕は絶望した。

雪の中で必死に這い上がり続け、ついには最後の体温まですべて失った。

宙に漂いながら、二十年間「お父さん」と呼んできたその顔を見つめる。

そして、どうしようもなく見知らぬものに感じた。

これが、僕の父だ。

彼の目には、僕の命など、食卓に並ぶ酒の肴一皿にも劣る。親戚の前で自慢話をするための、ただの材料にすぎない。