เมื่อฉันเข้ามาในนิยายที่ฉันอ่านจบแล้ว ชีวิตของฉันก็หวานหมูสิ

ニュースでは、午後6時ごろ、猛烈な台風が凪浜市に上陸する見込みだと伝えていた。

午後4時になると、同僚たちは次々と帰り支度を始めた。

電車も路線バスも、すでに運休が決まっている。

車で来ていた人たちは、帰る手段のない同僚に声をかけていた。

私、高階結月（たかしな ゆづき）も乗っていかないかと聞かれたが、笑って断った。

「ありがとう。でも大丈夫。彼氏が迎えに来てくれるから」

すると、みんなから「彼氏がいるといいね」とからかわれた。

恋人の鷺坂柊真（さぎさか とうま）からは、1時間前に【もうすぐ着く】とLINEが届いている。

午後5時。

外の風は、さらに強くなっていた。

柊真に電話をかけたが、出なかった。

道路も混んでいるだろうし、遅れるのは仕方がない。

そう思って待ち続けた。

午後5時半を過ぎると、外では激しい雨が降り始めた。

オフィスに残っているのは、もう私一人だけだった。

天井の照明が何度かちらつき、パチンと音を立てて消える。

暗闇の中で、もう一度柊真に電話をかけた。

今度はつながった。

ところが、聞こえてきたのは、柊真の同僚・星名陽葵（ほしな ひまり）の声だった。

「結月さん？」

一瞬、言葉を失う。

「……柊真は？」

「柊真さんなら運転中です。今は電話に出られなくて」

「今、2人はどこにいるの？」

「私の家に向かってるところです。ひとりで帰るのは危ないからって、柊真さんが送ってくれてて」

「そういえば、30分くらい前に結月さんへLINEしたって言ってましたよ。自分でタクシーを呼んで帰ってって。もう家に着いてますよね？」

窓の外では、風が激しく唸っている。

その音を聞きながら、指先から少しずつ力が抜けていった。

この3年間、柊真が気にかけてきたのは、いつもこの女同僚だった。

今夜、わずかに残っていた気持ちまで消えた。

「うん。もう着いたよ」

もう二度と、柊真と暮らすことのない家に。

……

電話の向こうで、陽葵がほっと息をついた。

「よかった。私たちも、もうすぐ着きます」

それから、何でもないことのように続けた。

「ただ、もうすぐ台風が上陸するみたいで……今夜はたぶん、うちに泊まることになりそうです。柊真さんから、結月さんにも伝えておいてって言われました」

「そう」

気のない声で、それだけ返した。

すると、少し離れたところから男の声が聞こえてきた。

電話越しにもわかるほど、やさしい声だった。

「寒くない？設定温度、少し上げようか？」

陽葵が笑う。

「もう、今は夏ですよ。柊真さんってば」

そうだ。

今は夏なのに、体の芯まで冷えきり、震えがどうしても止まらなかった。

通話が切れた。

LINEのトーク画面を見つめる。

けれど、【タクシーで帰って】というメッセージは、どこにも届いていなかった。

たぶん、本当に送ったのだろう。

電波が悪く、送信できなかっただけかもしれない。

けれど、それでわかるのは、送ったつもりになってから、一度も私とのトーク画面を開いていないということだけだ。

昔の柊真は、こんな人ではなかった。

付き合い始めた頃は、眠っているときと授業中以外、ほとんどスマホを手放さなかった。

道端の犬に吠えられた、なんて取り留めのないことまで、わざわざLINEしてきた。

私から送ったメッセージには、いつもすぐ返事が来た。

『結月からの連絡は、一つも見逃したくない。何かあったとき、すぐに気づけなかったら嫌だから』

そう言っていた。

けれど今、柊真が心配しているのは別の人だ。

風が窓を強く叩くたび、息が浅くなった。

午後6時。

台風が凪浜市に上陸した。

私はひとり、会社から出られずにいた。

休憩室に入り、扉をしっかり閉める。

それから、遠く離れた澄野市に住む両親へ、無事だとLINEを送った。

すぐに返事が届く。

【柊真くんと一緒なんでしょう？】

少し迷ったものの、結局こう返した。

【うん】

画面の明かりが消えると、室内は再び暗くなった。

聞こえるのは、外で荒れ狂う風と雨の音だけだった。

そのとき、スマホの画面がふいに明るくなった。

胸が大きく跳ねる。

反射的に手を伸ばして通知を開いたが、すぐに期待はしぼんだ。

柊真からではない。

凪浜市の防災情報メールだった。

【台風の接近に伴い、暴風や大雨に厳重に警戒してください。不要不急の外出は控え、窓から離れた安全な場所で身を守ってください】

Instagramを開くと、台風のひどさを嘆く言葉と一緒に、夕食の写真が次々と流れてきた。

見ているうちに、お腹が小さく鳴る。

そこで初めて、まだ何も食べていなかったことを思い出した。

休憩室にあったビスケットを1袋見つけ、画面に並ぶ料理を眺めながらかじった。

そのままスクロールしていると、見覚えのあるアイコンが目に入り、指が止まった。

陽葵の投稿だった。

【同僚の料理が上手すぎるんだけど、どうしよう。舌が肥えちゃいそう】

写真には、おかずが3品と汁物が並んでいる。

どれも、よく知っている料理だ。

柊真の得意料理だった。

画面の端には、ピースサインを作る男の手だけが写り込んでいる。

以前、柊真は言っていた。

『親以外には、一生、結月にしか料理を作らないから』

その一生は、ずいぶん短かったらしい。

投稿に「いいね」を押し、その下にコメントを書き込んだ。

【それなら、もう彼氏になってもらえば？】

ほどなくして、柊真からLINEが届いた。

【結月、あんなこと書いて何のつもりだ？】

何のつもりかと聞きたいのは、こっちだ。

2人であんな写真を撮っておいて、よく私を責められる。

こうして私とのトーク画面を開いたのに、自分のメッセージが送れていないことにも気づかない。

今どこにいるのかさえ、聞こうとしなかった。

スマホを握る指に力が入る。

家には帰っていない。

今も会社にひとりでいる。

そう伝えようとした、その瞬間だった。

外から、何かが破裂したような大きな音が響いた。