เข้าสู่ระบบวันที่ช่องคู่รักของผมกับเผยจินถังผู้ติดตามถึงสามสิบล้านคน เพื่อเป็นการขอบคุณแฟนคลับ นี่จะเป็นครั้งแรกที่ผมได้ปรากฏตัวต่อหน้ากล้อง หลังจากที่ผมอยู่หลังกล้องมาตลอด ผมตื่นตั้งแต่ตีห้าเพื่ออาบน้ำและจัดแต่งทรงผม ลองชุดสูทไปสิบกว่าชุด แต่ตอนกำลังเริ่มถ่าย เผยจินถังกลับรั้งผมไว้ “จือหัน ให้ซ่งฮั่นออกกล้องแทนก็แล้วกัน” “เขาขึ้นกล้องมากกว่า แฟนคลับน่าจะชอบเขามากกว่า” ซ่งฮั่นคือเพื่อนสนิทที่สุดของผม ผมนิ่งไปนาน แต่สุดท้ายก็พยักหน้า หลังจากวันนั้น เผยจินถังกับซ่งฮั่นก็แสดงเป็นคู่รักหน้ากล้องมาตลอดสามปี ผมยืนอยู่หลังกล้อง เขียนบท จัดไฟ ตัดต่อวิดีโอแทนพวกเขา ผมอ่านข้อความมากมายในช่องคอมเมนต์ “พวกเขาดูรักกันมากเลย! ฉันฟินหนักมาก!” ผมเห็นว่าเผยจินถังจับมือซ่งฮั่นอย่างเป็นธรรมชาติมากขึ้นเรื่อย ๆ จนกระทั่งวันไลฟ์สดครบรอบสามปี พิธีกรก็ถามพวกเขาว่า “ตอนที่พวกคุณรู้สึกหวั่นไหวกันมากที่สุดคือตอนไหน?” เผยจินถังกับซ่งฮั่นหัวเราะพร้อมกัน “วันที่ออกล้องด้วยกันครั้งแรก” ทันใดนั้น ช่องแชทก็เต็มไปด้วยข้อความกรี๊ดด้วยความตื่นเต้น ส่วนผมที่กำลังนั่งอยู่ในมุมมืดก็สัมผัสได้ว่าลมหายใจของตัวเองนั้นแผ่วเบาลง ที่แท้มีแค่ผมคนเดียวที่เชื่อว่า พวกเขาแกล้งทำเป็นคู่รักมาตลอดสามปี หลังจากไลฟ์สดจบลง ผมก็ลบสิทธิ์ในการเข้าถึงระบบบัญชีหลังบ้านทั้งหมด จากนั้นก็คลิกเข้าไปที่อีเมลเชิญไปร่วมทำงานถ่ายภาพยนตร์ที่ต่างประเทศในอีกครึ่งเดือนหน้า ผมตอบกลับอย่างราบเรียบ ผมตกลง ตั้งแต่นี้เป็นต้นไป ผมจะไม่เล่นตามน้ำกับความรักของพวกเขาอีกแล้ว
ดูเพิ่มเติมผมมองหน้าเธอ ผมเฝ้ารอคำพูดนี้มานานหลายปีแต่ตอนนี้คำพูดเหล่านั้นกลับปลิวหายไปตามสายลมคาดไม่ถึงว่าจะบางเบาไม่ต่างจากหิมะ ผมไม่ได้ร้องไห้ แต่กลับพูดขึ้นเสียงเรียบว่า “เผยจินถัง”“ทุกคำที่พูดในตอนนี้”“ก่อนหน้านี้เป็นสิ่งที่ผมอยากได้ยิน”ในดวงตาของเธอมีประกายความหวัง ผมพูดต่อว่า “แต่มันสายไปแล้ว”“ตอนนี้ผมไม่ต้องการมันอีกต่อไปแล้ว”เผยจินถังกำแหวนในมือแน่นขึ้น“จือหัน...”ผมมองแหวนในมือของเธอ “แหวนนี้เธอก็เก็บไปเถอะ”“ผมไม่อยากใส่มันแล้ว”“ภูเขาหิมะก็ไม่ต้องมาชดเชยแล้ว”“ผมเคยมาเองตั้งหลายครั้ง”ผมยกล้องขึ้น แสงสว่างระยะไกลของภูเขาหิมะปรากฏขึ้นในเลนส์ “ตอนนี้ผมเป็นพระเอกในเรื่องของตัวเองแล้ว”เมื่อพูดจบผมก็เดินอ้อมเธอเพื่อไปหาทีมงาน เผยจินถังยืนอยู่ที่เดิม เหมือนว่าในที่สุดเธอก็เข้าใจแล้ว การที่ใครบางคนจากไป ไม่ได้หมายความว่าเขากำลังรอให้เธอตามกลับมาแต่เป็นเพราะเขาจะไม่หันกลับมาจริง ๆ หลังจากนั้นช่อง “ถังฮั่น” ก็หยุดอัปเดตคลิปแล้ว ซ่งฮั่นถอนตัวจากการถ่ายทำทั้งหมด เผยจินถังยังส่งข้อความมาหาผมเป็นครั้งคราว เธอส่งรูปหิมะที่เธอเห็นส่งคลิปวิดีโอเก
ตลอดหลายปีที่ผ่านมา ผมถูกนำไปเปรียบเทียบครั้งแล้วครั้งเล่า ถูกแทนที่ซ้ำแล้วซ้ำเล่า และต้องฝืนพูดว่า “ไม่เป็นไร” อยู่ครั้งแล้วครั้งเล่า แต่ในที่สุด ทุกอย่างก็ผ่านพ้นไปเสียทีผมเก็บขาตั้งกล้องขึ้น น้ำเสียงราบเรียบ “ซ่งฮั่น”“ฉันไม่ได้เกลียดนาย”เขาเงยหน้าขึ้น ในแววตามีประกายความหวังอันริบหรี่แต่วินาทีถัดมา ผมก็พูดว่า “แต่ฉันก็ไม่อยากมีเพื่อนแบบนายอีกแล้ว”ใบหน้าของเขาซีดเผือดลงทันที “จือหัน...”ผมสะพายกระเป๋ากล้องขึ้นหลัง ก่อนเดินผ่านเขาไปซ่งฮั่นยืนอยู่ที่เดิม ไม่ได้ไล่ตามมา เมื่อเดินมาถึงชายฝั่ง ผมหันกลับไปมองอีกครั้งเขายังยืนอยู่ที่เดิม เสื้อโค้ตสีอ่อนของเขาปลิวไปตามแรงลม ทว่าผมยกกล้องขึ้น พร้อมโฟกัสไปยังแสงสุดท้ายของดวงอาทิตย์ที่กำลังลับขอบฟ้า ผมกดชัตเตอร์ ในคืนนั้นผมเปิดช่องใหม่ วิดีโอแรกเป็นภาพหาดทรายสีดำ คลื่นทะเล และเสียงลมผมยืนอยู่หน้ากล้องแล้วพูดว่า “วันนี้ลมแรงมาก”“แต่ในที่สุดผมก็ไม่ต้องยืนอยู่ข้างหลังคนอื่นอีกแล้ว”ตอนโพสต์วิดีโอนี้ ผมไม่ได้คาดหวังว่ามันจะได้รับความนิยมแต่ตอนที่ตื่นขึ้นมาในวันรุ่งขึ้น จำนวนความคิดเห็นก็ทะลุหนึ่งหมื่นข้อความแ
ตอนที่ซ่งฮั่นหาผมจนพบ ผมกำลังถ่ายภาพพระอาทิตย์ตกดินอยู่ที่ริมทะเล วันนั้นลมแรงมาก คลื่นลูกแล้วลูกเล่าสาดกระทบหินโสโครกสีดำ แสงไฟจากเรือประมงในระยะไกลสว่างขึ้น เหนือขอบฟ้ามีแสงอาทิตย์สีส้มจาง ๆ ผมย่อตัวลงข้างขาตั้งกล้อง เพื่อตั้งค่ากล้องเป็นครั้งสุดท้ายนิ้วมือของผมแข็งเพราะแรงลม แต่หัวใจกลับสงบนิ่ง ทันใดนั้นที่ด้านหลังก็มีเสียงอันคุ้นเคยดังขึ้น “จือหัน”มือของผมชะงักไปตอนที่หันกลับมามอง ผมก็เห็นว่าซ่งฮั่นกำลังยืนอยู่ไม่ไกล เขาสวมเสื้อกันหนาวสีอ่อน ผมเผ้ายุ่งเหยิงเพราะลมทะเล ใบหน้าซีดขาว เขาดูแตกต่างจากซ่งฮั่นคนเดิมที่เคยหล่อเหลา โดดเด่น และสะกดทุกสายตาได้ตั้งแต่แรกตอนนี้เขาดูหมดสภาพไม่น้อยดวงตาแดงก่ำ เขามองกล้องในมือของผม จากนั้นก็มองมาที่ผม “นายไม่คิดจะกลับไปจริง ๆ เหรอ?”ผมไม่ได้ตอบ เพียงก้มหน้าตรวจดูภาพบนหน้าจอกล้อง ซ่งฮั่นสาวเท้าเข้ามาอีกสองก้าว น้ำเสียงอ่อนลงเล็กน้อย “ช่วงนี้เผยจินถังไม่ค่อยดีเลย”“ช่องก็ไม่ได้อัปเดตแล้ว”“เธอเอาแต่ดูคลิปใหม่ของนายทุกวัน”เขาเงียบไปครู่หนึ่ง เหมือนกลัวว่าผมจะไม่เชื่อ ดังนั้นจึงกล่าวเสริมอีกว่า “เธอรู้สึกเสียใจจริง
ทางฝั่งจีนช่อง “ถังฮั่น” เกิดปัญหาขึ้นอย่างรวดเร็ว เผยจินถังยังคงถ่ายคลิปกับซ่งฮั่นตามปกติแต่เมื่อไม่มีบทที่ผมเขียนให้ พวกเขาก็ไม่สามารถพูดคุยต่อหน้ากล้องได้อย่างเป็นธรรมชาติอีกเลยซ่งฮั่นพยายามยิ้มอย่างมั่นใจเหมือนที่เคยทำแต่เผยจินถังกลับส่งอารมณ์ช้าไปครึ่งจังหวะหลังตัดต่อคลิปและเผยแพร่ออกไป เสียงวิจารณ์ก็ตามมาในช่องคอมเมนต์“ทำไมถึงรู้สึกแปลก ๆ แบบนี้ล่ะ?”“ความใส่ใจในรายละเอียดก่อนหน้านี้ไปไหนหมดแล้ว”“บทพูดดูฝืนมาก แสดงแข็งสุด ๆ”“เปลี่ยนทีมหรือเปล่าเนี่ย?”ฝ่ายผู้จัดการเริ่มกดดัน “พี่ถัง บทของอาทิตย์หน้าเมื่อไหร่จะส่ง?”เผยจินถังนั่งเปิดดูฮาร์ดดิสก์ที่ผมทิ้งเอาไว้อยู่ในออฟฟิศ โฟลเดอร์ต่าง ๆ ถูกจัดเรียงตามปีอย่างเป็นระเบียบ“ต้นฉบับแรก ถังหัน”“ถ่ายวิวหิมะครั้งแรก”“แผนงานวันเกิดสุดพิเศษของเผยจินถัง”“แบบร่างบทขอแต่งงาน”เธอคลิกเปิดโฟลเดอร์สุดท้ายข้างในเป็นเอกสารเก่ามาก หัวข้อ: “คำขอแต่งงานที่ภูเขาหิมะสำหรับผมคนเดียว”เมื่อเปิดไฟล์ขึ้นมา บรรทัดแรกก็ปรากฏข้อความว่า“คนไม่ต้องเยอะ”“ไม่มีไลฟ์สด”“ไม่ต้องให้แฟนคลับมากรี๊ด”“ขอเพียงเผยจินถังมองผมท่ามกลา





