Horor

Rangga Wiratama, Kepala Desa Sukamukti, mendapati sesuatu yang tak masuk akal terjadi di rumahnya. Sebuah hajatan besar diselenggarakan atas namanya—tanpa seizin, tanpa perintah, dan tanpa penjelasan. Undangan tersebar ke seluruh warga desa dengan satu perintah mutlak: semua wajib hadir dan dilarang pulang sebelum diizinkan. Sejak hari pertama hajatan berlangsung, kejanggalan demi kejanggalan muncul. Musik gamelan yang seharusnya rusak kembali berbunyi. Dapur rumah terkunci dari dalam, menguar bau anyir yang tak wajar. Tamu-tamu berdatangan dengan wajah kosong, patuh tanpa bertanya. Beberapa orang yang hadir… tidak pernah terlihat lagi. Rangga berusaha mencari jawaban, namun setiap pintu informasi tertutup rapat. Para sesepuh desa justru menatapnya seolah ia bagian dari kesepakatan lama yang telah dilupakan. Perlahan, ia menyadari bahwa jabatannya sebagai kepala desa bukan sekadar posisi pemerintahan, melainkan peran penting dalam ritual turun-temurun yang mengikat seluruh desa. Hajatan itu ternyata adalah bagian dari janji leluhur—sebuah perjanjian kelam untuk menjaga keselamatan desa dengan harga nyawa manusia. Dan rumah kepala desa selalu menjadi pusatnya. Selalu. Di tengah teror yang semakin nyata, Rangga dihadapkan pada pilihan paling kejam: memutus ritual dan menghancurkan desanya, atau meneruskan hajatan dengan mengorbankan orang-orang yang ia lindungi. Namun semakin ia berusaha melawan, semakin jelas bahwa hajatan ini tidak pernah benar-benar berakhir. Ia hanya menunggu untuk diulang, dengan kepala desa yang baru… atau korban yang berbeda. Sebab di Sukamukti, tradisi lebih berkuasa daripada kebenaran, dan undangan hajatan selalu menemukan jalannya sendiri.

Di sebuah desa yang tenang namun menyimpan banyak rahasia, berdirilah sebuah warung makan sederhana bernama Warung Bu Rini. Tak ada yang istimewa dari tempat itu—kecuali satu hal: warung itu tak pernah sepi pembeli, bahkan di hari-hari paling sunyi sekalipun. Orang-orang hanya bisa menebak-nebak, hingga suatu malam, seorang gadis muda bernama Diah datang bekerja di sana. Sejak hari pertamanya, ia sudah merasa ada sesuatu yang tidak beres. Bau anyir menyengat muncul setiap kali Bu Rini menutup warung. Dari dapur belakang, ia sering mendengar suara bisikan yang memanggil namanya dengan lembut… lalu berubah menjadi tawa mengerikan. Sampai akhirnya Diah menemukan selembar kain lusuh di dalam toples kaca yang disembunyikan di bawah meja altar kecil. Kain itu basah oleh darah yang tak kering, dan setiap kali disentuh, tubuh Diah gemetar ketakutan. Sejak malam itu, mimpi-mimpi buruk mulai datang. Bayangan perempuan berambut panjang dengan kain merah menutupi wajahnya selalu mengikuti ke mana pun Diah pergi. Dan satu demi satu, orang di sekitar warung mulai mati dengan cara yang mengerikan. Apakah benar warung itu mendapat keberkahan dari “penglaris”? Atau sebenarnya, ada perjanjian lama yang menuntut darah sebagai bayaran? “Kain Penglaris” adalah kisah tentang keserakahan, kutukan, dan dosa yang diwariskan dari satu generasi ke generasi lain—karena tidak ada rezeki yang datang tanpa harga.

Bertahun-tahun lalu, keluarga Pratama dibantai secara misterius di rumah besar mereka yang terletak di ujung gang. Mayat-mayat ditemukan seminggu kemudian—satu di kamar, satu di kamar mandi, dan dua lainnya tergeletak saling berpelukan di kamar utama. Kasus itu tak pernah terpecahkan. Rumah nomor tujuh dibiarkan kosong. Membusuk dalam sunyi. Hingga waktu perlahan menghapus ingatan warga… Tapi kejahatan tidak mati. Empat mahasiswa—dua di antaranya kakak beradik—menyewa rumah itu karena harganya murah. Mereka menganggap cerita seram sebagai bualan orang tua. Namun suara air tetes dari langit-langit, bau busuk yang tak pernah hilang, dan tangisan bocah tengah malam... menjadi sinyal pertama. Rumah ini tidak sekadar berhantu. Ia menyimpan kutukan. Dan rumah ini... tidak membiarkan siapa pun pergi tanpa membayar.

Rara pindah ke kosan murah setelah gajinya dipotong. Kosan itu sepi, harga sewanya setengah dari tempat lain. Tiap malam jam 02.00 tepat, seseorang mengetuk pintunya sambil menyebut namanya dengan suara berbisik. Awalnya Rara mengira itu tetangga iseng. Tapi suara itu makin jelas… makin dekat… dan mulai memanggil dari dalam kamar. Rara mencoba pergi, tapi kosan itu memiliki aturan yang tidak boleh dilanggar—aturan yang bahkan pemilik kos sendiri tak berani jelaskan. Begitu Rara melanggar satu aturan kecil, ia membuka sesuatu yang seharusnya tetap terkunci. Kamar 2A memanggilnya. Dan ia tidak sendirian di sana.

Di balik rumah duka tua peninggalan kakeknya, Reza menemukan sebuah ruang bawah tanah yang tak tercatat dalam denah manapun—dan sebuah peti mati ke-13 yang tak pernah tercatat dalam daftar pemakaman. Mengapa peti itu tersembunyi? Siapa yang ada di dalamnya? Dan kenapa setiap malam… peti itu terdengar bernafas? Rahasia keluarga. Suara-suara dari kegelapan. Dan satu peringatan yang terlambat. "Jangan buka peti itu, apa pun yang terjadi."

Fanny adalah gadis cupu yang tidak pandai bersosialisasi menjadi korban bullying di sekolah. Suatu malam, Fanny dijadikan tumbal ritual pemanggil arwah oleh Farhan, sang penguasa sekolah sekaligus anak kepala sekolah. Namun, sayangnya ritual pemanggil itu berujung pada kegagalan. Tubuh Fanny yang menjadi sasaran tumbal pun akhirnya dikuasai oleh arwah yang memiliki dendam atas kematiannya. Tidak sampai disitu saja, ternyata arwah tersebut menggunakan tubuh Fanny untuk membantu gadis itu membalas bullyan teman-temannya. Satu per satu siswa yang terjebak di dalam lingkaran teror dan banyak yang menuju ke ambang kematian. Jika satu-satunya jalan untuk hidup adalah bertahan hingga matahari terbit, bisakah mereka menghadapinya? Saat hidup di ambang kematian, apa yang bisa mereka lakukan?

Cerita ini menceritakan sebuah keluarga yang mempunyai anak perempuan, dan perempuan itu bersekolah di sebuah SMA di kota tempat ia tinggal, perempuan itu mempunyai 3 teman sekolah dua perempuan dan satu laki-laki, yang dimana salah satu dari temanya itu mempunyai indra keenam, suatu kejadian yang terjadi dengan pertemanan mereka membuat sosok gaib mengikuti mereka, sampai dimana ada kejadian yang fatal menimpa mereka, mari simak ceritanya teman-teman.

Vina adalah wanita desa yang mempunyai kelebihan, yaitu indera keenam dan menemukan jodoh dengan lelaki seberang. Setelah menikah mereka pergi ke daerah seberang. Mereka merantau disana. Di perantauan mereka selalu mendapat teror dari mahluk-mahluk ghaib. Teror-teror itu semakin gencar di kala Vina mengandung Anak mereka. Apa mereka sanggup untuk menghadapi teror-teror itu? Temukan jawabannya hanya di sini.

Menceritakan kisah sekelompok siswa yang terjebak di dalam bus setan. Bus itu membawa mereka ke dalam jurang. Dari 25 penumpang hanya 8 orang yang selamat. Mereka segera kabur untuk menyelamatkan diri. Dari belakang sang hantu sopir bus mengikuti dan mengejar. Hanya kematian yang ada di depan mata jika mereka ditemukan. Mereka tidak tahu kenapa hantu itu ingin membunuh mereka. Apakah mereka bisa kabur dengan selamat? Kenapa hantu sopir bus mengejar mereka?

Clara Anjani Hakim, putri walikota, dipaksa masuk pesantren dan menolak tunduk pada aturan. Tindakan Halimah yang menegakkan aturan justru memantik dendam, dan kebencian Clara menyeret Halimah ke dalam tragedi yang berujung maut. Namun, saat semua orang percaya Clara tak bersalah, bayangan Halimah justru mulai menghantui pikirannya. Semakin keras ia menyangkal, semakin nyata teror itu hadir, seakan menuntut pengakuan. Benarkah yang Clara lihat hanyalah ilusi dari rasa bersalah … atau rahasia kelam itu akhirnya menolak untuk tetap terkubur?

Datang untuk meneliti kepercayaan lokal, Rani justru terperangkap dalam misteri kelam Desa Arunika — tempat berdirinya Cermin Batu terkutuk yang menyimpan arwah penuntut. Ketika Raka, penjaga desa yang dingin tapi penuh perhatian, menyelamatkannya dari bayangan tanpa kepala, Rani mulai menyadari sesuatu: kutukan itu punya hubungan dengan darahnya sendiri. Antara cinta dan kematian, mereka berdua harus melawan masa lalu yang ingin hidup kembali. Namun, bisakah cinta melawan kutukan… jika salah satu dari mereka bukan lagi manusia?

Ketika mitos dan kehidupan modern beriringan maka itulah yang dirasakan gadis muda bernama Dyah Ayu Sekarjati. Kehidupannya berubah drastis ketika dirinya meneliti sebuah situs cagar budaya membuatnya hampir gila. Apa yang terjadi dalam hidupnya menabrak batas hukum yang dimiliki dunia modern. Mitos yang menjadi legenda berubah menjadi kenyataan. Kalimat yang selalu diingatnya adalah "Wijaya Kusuma Sang Penguasa Segalanya"

Seorang pemuda terpaksa kembali ke rumah tua peninggalan kakeknya di sebuah desa terpencil. Rumah itu menyimpan rahasia kelam: dahulu menjadi tempat ritual pesugihan yang dijalankan keluarganya. Sejak ia tinggal di sana, kejadian ganjil mulai muncul—suara tangisan tengah malam, bayangan hitam di lorong, hingga mimpi yang seolah nyata. Perlahan ia menemukan bahwa kekayaan keluarga mereka berasal dari perjanjian berdarah dengan makhluk gaib, dan kini giliran dirinya yang dituntut untuk melanjutkan perjanjian tersebut… atau mati dengan cara mengerikan.

Kimmy seorang gadis muda berusia 22 tahun mempunyai kekuatan istimewa yang dapat melihat makhluk tak kasat mata. Bahkan dia mampu mengusir hantu-hantu jahat tersebut. Namun kali ini dia dihadapkan bertemu sesosok hantu tampan penghuni apartemen yang akan Kimmy huni. Akankah Kimmy membantu hantu tersebut kembali ke alam baka,atau malah sebaliknya Kimmy membantu mencari tau penyebab kematian si hantu tersebut.

Sebuah sumur tua di tepi desa menyimpan luka yang tak pernah sembuh. Dulu, tempat itu ditutup rapat karena dipercaya sebagai sarang kegelapan yang menelan banyak nyawa. Namun tragedi kembali terjadi—seorang anak kecil ditemukan tewas mengenaskan di dalamnya. Surya, pemuda desa yang menyimpan masa lalu kelam, bersama Laras, sahabat lamanya, mencoba mengungkap misteri yang selama ini dibungkam. Namun semakin jauh mereka mencari, semakin jelas bahwa sumur itu bukan sekadar lubang air, melainkan pintu menuju dunia lain yang penuh jeritan dan ratapan. Di kedalaman gelap, mereka menemukan arwah-arwah yang terperangkap, bisikan yang terus memanggil, dan rahasia mengerikan tentang siapa sebenarnya “penjaga” yang bersemayam di sana. Ketakutan dan kesedihan bercampur menjadi satu. Surya dan Laras harus memilih: melarikan diri dan meninggalkan kebenaran, atau menyingkap rahasia meski harus menjadi bagian dari kegelapan itu sendiri.

Di sebuah desa Jawa yang masih memegang erat adat dan kepercayaan leluhur, sebuah rumah tua menjadi pusat teror yang tak pernah selesai. Rumah itu dulunya milik seorang sinden yang dikenal memiliki suara indah, namun mati dengan cara tragis saat sedang membawakan tembang "Lingsir Wengi". Arwahnya dipercaya gentayangan, menjerat siapa pun yang berani melantunkan lagu itu di malam hari. Satu per satu orang yang menyepelekannya, ditemukan mati dengan wajah pucat, telinga berdarah, dan tubuh membeku seperti sedang mendengar sesuatu yang tak kasat mata. Dan ketika seorang gadis bernama Ratna pindah ke desa itu, suara tembang "Lingsir Wengi" kembali terdengar dari rumah kosong tersebut setiap malam menjelang jam dua belas. Ratna harus mencari tahu apa yang sebenarnya terjadi—atau ia akan menjadi korban berikutnya.

Seserahan Kebo Gerang adalah pernikahan yang menentang adat petung weton dimana dipercaya membawa kutukan. Narsih tidak bisa membatalkan pernikahan ini dikarenakan putrinya tengah berbadan dua. Ia berniat melemparkan kutukan itu kepada orang lain sebelum empat puluh hari. Berhasilkan Narsih melakukan hal itu? seserahan kebo gerang a story writer by Nana Shamsy

Di malam Jumat Kliwon, keluarga Nara tiba-tiba menerima lamaran dari sebuah keluarga kaya raya. Tanpa alasan yang jelas, mereka mendesak Nara untuk menerima pernikahan itu—seakan-akan nyawanya sendiri bergantung pada hal tersebut. Namun rumah calon suaminya, Raka, bukan rumah biasa. Ada pantangan yang harus ditaati. Ada cermin yang tak boleh dibuka setelah tengah malam. Ada pintu yang tak boleh disentuh saat angin malam berdesir. Dan yang paling mengerikan— ada roh seorang pengantin perempuan yang masih bergentayangan, menuntut pernikahan yang tidak pernah ia dapatkan. Nara mulai dihantui. Ditarik dalam mimpi. Dipanggil dengan namanya. Dicemburui oleh roh yang pernah mencintai Raka… dan mati secara tidak wajar. Namun semakin Nara mencoba menjauh, semakin ia menemukan bahwa Raka pun tidak sepenuhnya manusia bebas. Ia adalah pria yang dikutuk. Dan hanya satu hal yang bisa menghentikan kutukan itu: pengantin yang bersedia menggantikan roh tersebut di dunia gaib. Dua pilihan: Menjadi istri Raka. Atau menjadi pengantin sang roh. Dan ketika cinta mulai tumbuh… pilihan itu menjadi semakin mematikan.

Apa jadinya jika kamu terbangun di tempat yang asing… tapi semua orang di sana mengaku mengenalmu? Seorang pemuda bernama Rey terbangun di sebuah rumah tua di tengah desa yang tak ada di peta. Tak ada sinyal. Tak ada jalan keluar. Semua penghuni desa memanggilnya dengan nama yang tidak ia kenal. Mereka memperlakukannya seperti keluarga. Tapi setiap malam, Rey mendengar bisikan dari balik dinding, langkah kaki yang tak terlihat, dan mimpi buruk yang membuatnya semakin lupa siapa dirinya. Setiap ia mencoba meninggalkan desa, jalan yang dilaluinya selalu membawanya kembali ke titik semula—rumah tempat ia terbangun. Dan yang lebih mengerikan, setiap harinya wajah orang-orang di desa itu perlahan berubah... menjadi sosok yang tak lagi manusia. Apa yang sebenarnya terjadi? Siapa Rey sebenarnya? Dan... mengapa ia tidak bisa mengingat jalan pulang?

Kisah ini diambil secara dokumenter dari seorang pemuda bernama Fadil Raksa Dinata—biasa disapa Fadil. Usianya baru 23 tahun. Ia mahasiswa baru yang mengambil Fakultas Psikologi di tanah Pasundan—Jawa Barat. Hidupnya sederhana, lahir dari keluarga biasa di sebuah desa terpencil yang masih diselimuti kabut pagi dan cerita-cerita lama. Namun, sejak kecil Fadil sudah merasa ada yang “aneh” dalam dirinya. Ia terlalu sensitif terhadap hal-hal yang tak bisa dijelaskan oleh logika. Kadang ia melihat, mendengar, bahkan merasakan sesuatu yang orang lain tidak. Mungkin itu sebabnya ia memilih belajar psikologi—untuk memahami pikirannya sendiri. Tapi semakin dalam ia mempelajari manusia, semakin samar batas antara akal dan hal gaib yang mengitarinya. Dan semua berawal… dari sebuah tongkrongan malam yang tak pernah benar-benar biasa.