Janu
Pada hari saat istriku “gugur dalam tugas”, aku menelan satu botol obat tidur.
Adik kandungnya yang menendang pintu dengan mata memerah, lalu menyeretku keluar dari pintu kematian.
“Demi Kakak, kamu harus tetap hidup!”
Sejak saat itu, musuh bebuyutanku yang selalu menentangku ini, menahan semua emosinya selama tiga tahun.
Bahkan saat aku hanya keluar untuk membuang sampah, dia selalu menemaniku.
Kupikir, aku sudah keluar dari bayang-bayang trauma dan mulai jatuh hati padanya.
Pada tahun kedua kami bersama, aku membawa hasil pemeriksaan medis, berniat memberitahunya bahwa dokter bilang kondisiku akhirnya membaik.
Namun, di laci paling dalam miliknya, aku malah menemukan lembar cetak surat nikah berbahasa asing.
Lokasi pernikahan berada di Negara Varna, dengan tanggal lima tahun lalu.
Mempelai wanitanya adalah mantan istriku yang katanya "gugur dalam tugas".
Mempelai prianya adalah kakak kandungku yang mengaku tidak ingin menikah.
Waktunya tepat pada hari saat aku menelan obat tidur untuk bunuh diri.
Di samping surat nikah itu, tergeletak sebuah ponsel lama. Ada pesan yang dikirim kakakku kemarin.
[Berkat bantuanmu menjaga dan mengawasinya selama lima tahun ini, dia nggak curiga sama sekali. Aku dan kakakmu sekarang hidup sangat bahagia.]
Aku meremas kuat hasil pemeriksaan medis itu, merasa seolah dilempar ke dalam kolam es.
Rupanya, penyelamatan hidup yang kukira kudapat selama ini, hanya sandiwara mereka selama lima tahun demi membohongiku.