12:51 Novels & Stories

Nyawa wanita itu selamat. Kini, Arka bisa menikmati eksekusi ini sepenuhnya. Ia melirik arloji Patek Philippe di pergelangan tangan kiri. Jarum detik menyapu angka dua belas. Tepat pukul 10.00 WIB. Bzzzt. Ponsel di saku jas dalamnya bergetar satu kali. Sinyal. Konfirmasi.

Dan baru ingat ada arloji di lengan. "Oh iya, oke, saya sekarang kesana. Lima belas menit sampai." Bicara sambil melihat arloji yang sudah menunjukkan pukul tujuh lewat empat puluh menit. Bahkan tadi aku bangun kesiangan.

Tililut.. Gawaiku bergetar, tanda ada pesan instant masuk. [Aku udah di depan] Aku melirik jam dinding. Masih sepuluh menit lagi jadwal dinasku berakhir. Namun Lita tak kunjung datang. [Lit, di mana?] [Bentar lagi sampai] [Oke]

Sehingga, tidak bisa lagi terlalu bersantai. "Sudah lima menit," ucap Zsalsya sembari melihat ke waktu digital yang ada di ponselnya.

jelas Langit. Syukurlah, berarti Ibu baik-baik saja. Dan tunggu, mengapa Langit semakin merapat? Kinan sudah paham kode. Dilihatnya jam dinding yang tergantung tepat di pandangan lurusnya. Pukul sebelas lewat lima belas malam dan malam semakin dingin. "Kode kan nih? Kode kan?"

Hening, cukup lama pesannya tak di balas. Suster Vina melirik jam digital di sudut kiri atas gawainya. Sudah pukul 12.45 malam. Pantas saja, ini sudah larut malam, ibunya mungkin sudah tertidur pulas.

Malam menelan kota dengan diam yang aneh. Hujan baru saja reda, menyisakan bau tanah basah dan genangan air yang memantulkan cahaya lampu jalan. Ardi menatap jam tangannya — pukul 11:47 malam. Masih ada tiga belas menit sebelum waktu yang tertera dalam pesan: tengah malam, di tempat pertama mereka bertemu.

Gumpalan benang kusut di kepalanya belum juga terurai. Sesaat Haiyan duduk di tepi ranjang, mengumpulkan nyawa. Terbirit-birit Haiyan lari ke kamar mandi saat matanya melihat jam dinding. Jarum pendek tepat di atas angka lima dan jarum panjang menunjuk angka dua belas. Ia belum salat Asar.

Terlebih lagi, penolakannya hari itu membuatnya semakin merasa bersalah. Raveena menatap Lista selidik. “Kapan pesawatnya lepas landas?” “11. 50.” Raveena melirik jam dinding, sekarang menunjukan pukul 11. 30. Itu artinya masih ada 20 menit lagi yang tersisa sebelum terlambat. Tidak-tidak, menelpon Rasen pun tidak mungkin. Pasti ponselnya sudah dimatikan. Raveena menyorot Lista tak dapat di artikan.

“Waktu kematian pukul 12.10 WIB.” “TIDAAAKKK!! NABIIIIIILLLLL!!”