12:51 Novels & Stories

Tanpa pamit, dia pergi dari hadapanku. “Ada-ada saja.” Gumamku dalam hati. Saat ini, jam sudah menunjuk ke arah pukul 12:05 WIB waktunya istirahat. Aku langsung menuju kantin untuk mengisi amunisi agar tak kelaparan.

Jam sudah menunjukkan pukul sebelas lewat dua puluh. Rumah Jesslyn gelap, hanya lampu teras yang masih menyala redup. Hening. Sampai suara klakson pelan dua kali membuat kening Jesslyn berkerut di balik selimutnya.

Terlepas dari mimpinya yang sebenarnya indah, ia terlalu takut memikirkan apa yang sedang dihadapinya. Ia terus duduk dengan posisi yang sama sampai pukul 10.55 malam. Demikian pula seterusnya sampai pukul 11.00 malam, dan pada akhirnya tak dirasakannya jam pun menunjukkan pukul 11.55. Jantungnya berdegup semakin kencang dan dahinya berkeringat. Waktu sebentar lagi mendekati pukul 12.30 malam! Pukul 11.59. Tik tik tik... Dan akhirnya sampailah pada pukul 12.00 malam.

Jadi, tidak ada gunanya juga Brandon mendesaknya. Waktu berlalu sedikit demi sedikit. Saat ini, waktu sudah menunjukkan pukul 6.55. Lima menit lagi, konferensi pers akan dimulai. Akhirnya, ponselnya berdering juga. “Halo?” Brandon langsung mengangkatnya.

Syakila mengalihkan pembicaraan. "Siang? Jadi ini sudah siang?" Devan melirik jam dinding di sisi kanannya. Pukul 12.15 siang. Seketika dia ingin bangkit tetapi kepalanya tak bisa diajak kompromi.

Hening, tak ada suara apapun selain suara jangkrik dan hembusan angin menerpa dedaunan. "Salwa!" Lagi suara itu terdengar lirih dan samar sekali. Ia meraih ponsel dan melihat jam yang tertera di layarnya, waktu menunjukkan pukul sebelas lewat lima menit. Ia menghembuskan nafas berat, detak jantungnya berdetak lebih cepat. Ia merasakan udara semakin dingin menerpa kulitnya.

Sudah lima kali Dia muncul. Setiap lewat, dia selalu berhenti sebentar dan menyapa pelan. Yasmin tetap diam. Petro justru makin berat napasnya. Matanya tetap menatap layar ponsel, jarinya mengetik cepat. Yasmin menunduk, melirik sekilas, lalu tersenyum sinis tanpa berusaha menutupinya. Tepat pukul dua belas malam.

“Tapi ini sudah larut malam...” “Tenang saja! Ini baru jam dua belas lewat sedikit, kok!”

HUJAN baru saja berhenti dan hari ini sudah mencapai akhirnya. Malam sudah larut. Jarum jam menunjukkan pukul 11.45 WIB. Aku sendiri masih terjaga di kamar sambil bermain gim Mobile Legends. Entah sudah berapa lama aku bermain gim laknat ini. Di tengah keseruan mempertahankan markas, mendadak ada telepon masuk via WhatsApp. Bazenk!

”Nggak bisa kalau jam segitu. “Oke, jam dua belas lewat sepuluh.” Lady mengulas senyum dan menggelengkan kepala. “Sama aja.” ”Dua belas lewat lima belas.” ”Ya ampun, Rain, beda lima menit doang,” “Dua belas tiga puluh, fix, no debat,” putus Rain tegas tidak ingin lagi dibantah. Lady tertawa. “Iya deh, aku usahain.”