21:00 Novels & Stories

MENANTU AMBURADUL 147 Jam dinding menunjukkan pukul 22.30 Wib. Malam sudah larut, tapi Daffa dan Mas Yusuf belum kunjung pulang dari rumah Mas Rama. Jiwa penasaranku makin menjadi-jadi sekarang. Sebenarnya ada kejadian penting apa disana. Seheboh inikah hanya karena Fajarina?

teriak petugas malam, suaranya menggema, mengingatkan setiap penduduk Kota Lengyang untuk menjaga keamanan rumah mereka. Periode Chou Shi adalah waktu antara pukul 01.00 hingga 03.00. Dalam keheningan malam yang mendalam itu, suara langkah kaki petugas malam perlahan meredup seiring ia berpindah ke sudut lain kota, meninggalkan kesunyian yang kian pekat.

Zahrin merebahkan tubuhnya yang sudah lelah sedari tadi, mematikan lampu temaram jingga yang berada di atas meja, di samping tempat tidurnya. Jarum jam menunjukkan pukul 23.05 WIB. Samar-samar Zahrin memandang ke langit-langit kamarnya yang ditempelkan lampu berbentuk bintang yang tak terlalu terang, sebagai pengganti lampu temaram.

“Nanti malam.” Cintara seketika membelalak. “NANTI MALAM? Lo jangan gila deh, Nay.” Kanaya merengut. “Gue serius, Ta. Nih, lihat jadwalnya. Malam ini pukul tujuh malam. Tempatnya bakalan terupdate otomatis kalau gue udah klik oke.” “Udah lo klik?” Kanaya meringis kecil. “Udah, barusan.”

Itu adalah pilihan paling konservatif yang bisa dia temukan di antara tumpukan pakaian "spesifikasi Tuan Kael" Dia duduk di sofa ruang tamu, menghadap ke pintu lift pribadi. Menunggu. Lampu-lampu kota mulai menyala satu per satu di bawah sana, menciptakan lautan bintang buatan. Langit berubah menjadi ungu gelap, lalu hitam pekat. Pukul 18.58. Lampu indikator lift menyala. Angka lantai di layar panel berganti dengan cepat.

"Kamu mau bayar, nggak?! Kalau tidak, Mbak akan jejeritan disini! Biar semua orang tau, gimana kamu ini!" Ancaman mulai dilakukannya. Aku mundur sedikit untuk melihat jarum jam di dinding. Pukul 22.10 Wib. Emm … belum sedikit mengganggu, karena biasanya para tetangga kami akan benar-benar terlelap ketika jarum jam menunjukkan pukul 00.00. Kok tahu? Mereka yang ngomong sendiri, karena masih asyik dengan film yang di tayangkan pada salah satu tv swasta' Jodoh Wasiat Bapak'

Jarum jam di dinding kamarnya terus bergerak maju. Pukul 21.00. Pukul 21.20. Hingga saat waktu menyentuh pukul 21.45 waktu Italia, benda pipih di tangannya masih saja membisu. Tidak ada nada dering khas yang ia tunggu-tunggu sejak sore. Rindu yang sedari tadi ia tahan mulai menimbulkan sedikit rasa gelisah yang menggelitik ujung jemarinya.

Malam itu hujan turun lebat mengguyur Los Angles. Luna yang terjaga dari tidurnya menatap kecewa pada ranjang di sebelahnya, tempat di mana biasanya Matteo tidur. Jam dinding menunjukan pukul 23.35. Terlalu larut untuk seseorang yang lembur di tempat kerja.

Tengah malam telah lewat, ketika Li Wei berjalan kaki pulang ke rumahnya, di perkampungan padat di pinggiran kota, perkampungan kumuh tempat tinggal rakyat kebanyakan. Langit tengah malam itu tampak kelam. Angin berhembus, dingin terasa. Suasana sepi, dan orang-orang telah tidur menarik selimut tinggi-tinggi – mengusir dingin. Tuk - tuk - tuk! Suara kentongan petugas kota terdengar, memecah hening, memberi tahu, ini adalah waktu periode Zi atau jam 23.00 – 01.00.

Cukup lama Danu tenggelam dalam dinginnya udara malam itu hingga membuat perutnya berdendang. Danu meraih ponsel di atas meja. Diliriknya jam menunjukkan pukul 22.00 WIB. "Sudah malam waktunya istirahat himpun tenaga untuk besok, tapi perutku lapar" batin Danu. Danu bangkit menenteng gitar di tangan kiri, dan ponsel di tangan kanan.