Novel & Cerita 21:00

' Aubrey berbicara dengan asisten Abraham melalui telepon genggamnya. Waktu sudah menunjukkan pukul 20.00 dan langit di New Orleans mulai terlihat gelap. Matahari baru saja terbenam sekitar pukul 19.20. Setelah memandang langit sejenak, Aubrey, Dominique, dan Tony di tempat yang berbeda menerawang jauh dengan pikiran mereka masing-masing.

Dan aku segera membereskan gelas dan piring tadi dan mencucinya. Kulirik jam yang bertengger manis didinding, waktu sudah menunjukkan pukul 23.00 malam. Aku ingat kata Mbah Buyut, kotak itu harus dikuburkan jam dua belas malam, yang penting jangan sampai lewat jam 01.00 dini hari.

Malam merayap pelan menelan cahaya di luar rumah seperti tirai gelap yang jatuh perlahan. Jam dinding ruang keluarga menunjukkan pukul 22.00 tepat, jarumnya terdengar begitu keras di telinga Ariana.

Pukul 22.00 WIB. Lift privat itu meluncur naik dalam keheningan yang mahal. Dinding kaca di belakang mereka menampilkan panorama Jakarta malam hari—lautan lampu kuning dan merah yang berkedip di bawah sana, tampak kecil dan tidak berarti dari ketinggian ini.

Malam kian larut, di sudut rumah besar tersebut terdapat sebuah jam besar berdiri kokoh, dengan suara dentangan yang membahana di seluruh ruangan pada waktu-waktu tertentu, seperti beberapa menit yang lalu. Ananditha masih terjaga, majikan tampan tempatnya akan mengabdi sejak hari ini belum juga terlihat batang hidung bangirnya yang sempat menggoda iman Ananditha siang tadi. Sedangkan, jarum jam sudah menunjukkan pukul 23:10 waktu Indonesia bagian barat.

Lita membalasnya dengan anggukan. Jam sudah menunjukkan pukul 02:30 dini hari, tapi Adrian masih tetap terjaga di samping Lita yang sudah terlelap. Ia tidak bisa memejamkan matanya karena terus memikirkan alasan kenapa Lita mengikuti Rex.

Bab 20 Malam itu sekitar pukul satu malam, suasana kompleks perumahan Spring Hills terlihat sepi. Semua penghuninya tampaknya sudah terjerembab dalam bunga tidur. Hanya terdengar suara hembusan angin yang berdesak-desakan menggoyangkan pohon ketapang-yang sebagian besar menghuni perumahan di sisi kanan dan kiri jalan.

Langit juga masih terlihat gelap. Jam berapa sekarang? Ada jam dinding dekat televisi yang menggantung di bagian pojok. Pukul 2 malam. Masih dini hari. Aku juga baru melihat tas dan barang bawaanku lainnya saat camping tertata rapi di atas sofa.

Dewa membuka matanya. Rupanya ia ketiduran tepat di sisi Mala yang masih terpejam lelap. Jam menunjukkan pukul 22.00 waktu Korea. Orang tua Mala sepertinya belum pulang. Dewa segera bangun, sebelum itu tak lupa ia mengecup kening Mala dengan lembut.

Tengah Malam di Kamar Govan. Cahaya laptop menerangi wajah Govan yang duduk bersandar di ranjang. Di meja samping, secangkir kopi sudah dingin. Jam dinding menunjukkan pukul 00.47. Kota sudah terlelap, tapi pikirannya masih berisik.