Romans & histoires 23 Jam Yang Lalu Jam Berapa

Sudah sekitar 20 menit ia menatap layar ponselnya yang gelap, seperti sedang menunggu pesan dari seseorang. Jam dinding di ruang tamu menunjukkan pukul 11:15, jarum panjang berhenti di angka 11 dan jarum pendek berhenti di angkat tiga. Lampu ruang tamu yang mnyala, diluar rumah hanya diterangi oleh lampu dari tetangga dan lampu teras rumahnya. Hal tersebut menandakan bahwa saat ini sudah pukul 11:15 malam, atau 23:15. Seharusnya, wanita itu sudah tertidur di kamar bersama Arlantio yang sudah terlelap dua jam yang lalu.

“Coba tebak?” Dara menatap jam digital di nakas samping ranjangnya. Itu menunjukkan pukul tujuh malam, sedangkan antara Indonesia dengan Korea memiliki perbedaan waktu dua jam lebih awal. “Jam sembilan malam?” terka Dara membuat Sagara tersenyum tipis.

Ia berada di warung ibu wati. Gduk! Gduk! Gduk! Ketukan itu terdengar lagi, sedikit lebih keras. Mata Joko yang masih berat tertuju pada sebuah jam dinding plastik murah yang tergantung di dinding kamar. Jarum jamnya menunjuk tepat ke angka tiga. Pukul tiga pagi. Seketika, ingatannya kembali pada ucapan ibu wati semalam. 'Ibu biasanya sudah ke sini lagi jam tiga pagi.'

Gina merekomendasikan Hanum, karena dia tahu sahabatnya itu adalah desainer hebat, nilai rancangan selalu mendapatkan nilai paling tinggi. "Inget suami. Udah jam berapa ini?" Gina mengingatkan Hanum akan suaminya yang sudah jam makan siang, tetapi belum memberikan kabar. "Emang sekarang jam berapa?" tanya Hanum tanpa mengalihkan pandangan dari layar laptop. "Yang pasti jam makan siang udah mau habis." Hanum balik jam yang melingkar di pergelangan tangan, dia terkejut saat melihat jam saat ini berada di angka dua. "Astaghfirullah. Aku malah belum solat juga."

Rasanya kosong dan hampa. *** "Sial! Jam berapa sekarang?!" Edgar terbangun dari tidurnya dan menggeram saat melihat jam di dinding kamarnya. Sekarang jam tiga pagi. Itu berarti dia sudah tertidur selama tujuh jam lebih.

Langsung ngenyut. Arudra : Aku ngebayanginnya, sampai merinding. Zafran : Aku langsung keringat dingin. Bryan : Wahai, Orang Indonesia. Sadarkah kalian, di Sydney sekarang jam berapa? Yanuar : Jam 1 malam. Sekalian salat hajat, Mas @Bryan. Biar cepat dapat jodoh.

suara anak siapa di luar itu? Merasa ada yang tidak beres dengan aliran waktu di tempat ini, Kukuh buru-buru merogoh saku celananya dan menyalakan layar ponsel. Angka digital di layar itu menunjukkan pukul 00:00 WIB. Kukuh terbelalak tak percaya. (Hah?! Gila... cepat sekali sudah jam dua belas malam? Kupikir baru saja jam sembilan atau jam sepuluh! Waktu berjalan melompat di rumah ini!)

Nggak bisa ngeliat orang enak-enak tidur apa? Meski mengomel dulu tapi tak urung Ale menjangkau ponselnya. Terperanjat saat mendapati waktu saat itu menunjukkan pukul dua malam lewat lima belas menit. Dan dengan tidak berperasaannya satu dari teman segengnya tega menelepon. “Apa lagi, Gav? Lo nggak tahu ini udah jam berapa? Nggak punya jam di rumah lo?”

"Gerbang akan terbuka pas angka jatuh. Tapi bukan kamu yang tentukan tanggalnya." “Angka apa, Kek?” Kakeknya menunjuk jam tua di dinding. "Kalau jarum kembar tiga kali berturut… jangan tidur. Itu bukan waktu manusia." Sekarang. Naira menoleh ke jam digital. 03:33 Jarum kembar. Tiga. Sekali. Nafasnya tercekat. Otaknya seolah tahu… malam ini bukan milik manusia.

“Besok tanggal merah, Ta. Kerja apa lu tanggal merah? Kerja bakti?” “Iya kerja bakti. Gue balik ya.” “Ah nggak seru lu. Baru juga jam segini. Jam berapa nih? Delapan?” “Delapan Uyut lu! Setengah satu subuh nih. Noh liat!” Jawabku memamerkan jam yang terpampang di display hpku. “Yaudah deh, lu mau gue pesenin taksi nggak?”