A Memory To Remember Novels & Stories

Baik itu album foto kenangan, bunga abadi, cangkir pasangan, dan sebagainya, semua yang sudah hilang dari ruang penyimpanan telah dia isi kembali. Sekarang, Gavin akan pergi ke kota tempat Nayla berada dengan membawa kenangan-kenangan yang akan dia hargai seumur hidupnya itu. Di hari ulang tahun Nayla besok, dia akan muncul di hadapan Nayla bersama kenangan-kenangan ini.

"Eh iya juga sih hehehe. Ya aku cuman mau ngingetin aja sih, siapa tau kan lupa hehehe." "Gak kok mas, aku gak mungkin lupa. Lagian aku juga pengen spend my time only with you hehehe." "Bisa aja sih kamu ini bikin melelehnya. Tahu gak? Aku udah meleleh kaya es batu yang di taruh di tengah gurun sahara." "Ya ampun..." "Hahaha."

Ruangan hening sejenak. Ryan melanjutkan. "Pertanyaan untuk kalian. Ketika pertama kali kalian bertemu denganku, apa yang kalian ingat dari pertemuan itu?" Empat pasang mata saling memandang. Marcus menjawab setelah berpikir sebentar. "Aku tidak ingat apa yang aku pakai waktu itu. Tapi apa yang bos pakai, aku ingat dengan jelas." Ryan mengangguk. "Memori manusia bekerja secara selektif. Yang paling kuat kesannya, yang paling tidak biasa, itulah yang diingat."

My memories are inside me; They're not things or place. I can take them anywhere. So ... be careful who you make memories with. Those things can last a lifetime. Begitulah aku; kini. Dalam semburat matahari pagi di akhir Desember dari balik jendela besar, kenangan menyeruak. Tatkala mata masih sibuk berpredasi perihal di mana diri kini, satu persatu masa lalu yang telah lewat berujar. Seperti saling berebut untuk berbicara.

Kemungkinannya berarti cedera otak di masa lalu atau trauma psikologis yang terlalu berat. Mysha mempunyai daya ingat yang sangat baik, kemampuannya mengingat detail angka-angka menunjukkan bagaimana tingkat kecerdasannya. Gadis itu pun mengingat masa kecilnya di Oregon. William ingat benar bagaimana gadis itu dengan semangat bercerita pada Thea ketika makan malam Thanksgiving. Namun gadis itu tidak ingat masa kecilnya di New York. Adakah sesuatu yang membuat gadis manis itu menutup keran memorinya?

“Itu karena ingatanmu hanya berhasil menyimpan yang buruk. Ingatan yang seharusnya bisa membuatmu tersenyum justru terlempar ke sel memori paling dalam. Akan sangat sulit untuk menemukannya. Akan sulit untuk mengembalikannya.” Telah tidak tahan diriku dengan rasa sakit di kepala yang tiba-tiba datang menusuk. Berusaha menemukan semua ingatan itu benar-benar terasa menyakitkan.

Namun dalam batinnya, ia tahu ini lebih dari sekadar membuktikan status—ini soal melindungi keluarganya, dengan segala yang ia punya. ••• “Doctor, how can my son regain his memory just like before?” ucap ibu Bara dalam bahasa Inggris saat berbicara dengan dokter yang pernah menangani Bara di Amerika, beberapa tahun lalu. “Excuse me, why are you asking that? Isn’t it better if your son can remember everything?” ujar sang dokter dengan nada bingung, masih dalam bahasa Inggris. “Because I don’t feel comfortable with his memories. They’re getting more and more chaotic. Please, give me a solution!” suara Martha meninggi, nada cemasnya jelas terdengar dalam bahasa Inggris.

Ia terlihat tampan dengan menggeram ketika melihat pantulan wajah juga bibirnya. “Meńjijikkan!” Memori bagai suatu penampungan yang melekat dalam ingatan. Ia tak akan mudah dihapus walau kita mengalami kecelakaan sekalipun. Gudang memori akan terus muncul tanpa diundang ataupun disuruh. Ia juga tak bisa diperintah, mana yang mau kita lihat mana yang tidak. Cara kerjanya unik, sesuka hati.

Medina bercerita dengan nada datar, seolah mendongengkan kisah orang lain. ​Shinji berusaha keras mengingat insiden memalukan dan menyakitkan itu. Kepalanya berdenyut, seolah ada dinding baja di balik tengkoraknya yang mencegah memori itu muncul. ​“Aku… aku tidak ingat. Sama sekali,” Shinji menggeleng, frustrasi. ​Medina menghela napas. “Tentu saja. Itu adalah kenangan yang melibatkan aku. Mungkin otakmu sengaja menghapusnya.”

Suaranya nyaris tak terdengar, tapi Sekar bisa melihat reaksi Clarissa yang tiba-tiba membelalak. “Aiden sayang,” Clarissa menatap putranya dengan heran, “apakah kamu tidak salah ingat?” Aiden menggeleng mantap, bahkan ada sedikit nada bangga di suaranya. “Ingatanku sangat tajam, Mommy. Bukankah aku juara memory competition di Singapura tahun kemarin?” Alyssa yang duduk di seberang ikut menimpali dengan nada penuh keyakinan, “Aiden benar, Mommy. Dia selalu ingat semua hal, bahkan yang kecil sekali.”