Aku Sebuah Jam Mga Nobela at Kwento

Sementara itu, jarum jam terus bergerak ke batas waktu yang ditentukan. Tik … tak … tik … tak …. ***

Bisa-bisa ia gagal memberikan hadiah ulang tahun untuk Anne. “S-Sebenarnya jam itu milik —” Haruskah Cakra mengaku kalau jam itu berasal dari masa depan?

Jam tangan pria merk Guess ini keren! Memandangi jam tangan itu, hatiku semakin kepincut. Cocok ini buat Bara, secara dia sering ngaret kalau janjian sama aku. Kalau dia pakai jam tangan dariku, dia bakalan inget aku terus nantinya. Nggak bakal ngaret lagi. Ehemm. “Mbak, saya mau lihat ini dong,” Kataku pada penjaga gerai arloji ini.

Bukan hal besar, justru itu yang bikin kaget. Askara sedang duduk di ruang keluarga, lalu menunjuk jam dinding analog di sana. "Oma, sekarang jam tujuh kurang sepuluh.” Indri menoleh pelan. “Kamu yakin?” Askara mengangguk santai. “Jarum panjang di angka delapan, jarum pendek hampir tujuh.” Hening sebentar. Indri menatap jam itu. Lalu menatap Askara lagi. Ekspresinya berubah jadi benar-benar tak bisa menyembunyikan keterkejutannya. “Dia ngerti jam analog?”

Gadis-gadis cantik, dengan pakaian kekurangan bahan berlenggak-lenggok genit, menyamperi pebisnis muda nan tampan dan mapan, yang bertebaran di setiap sudut ruangan. Zain berkali-kali melayangkan pandangan pada jam dinding berukuran besar, yang menghiasi salah satu sisi ruangan itu. Tampak mewah dalam warna cokelat keemasan dengan ukiran indah pada bingkai kayu jam itu. Dilihat dari bentuknya, jam tersebut tidak dijual bebas di pasaran, dan memang sengaja ditempah secara khusus.

Marcel menerima, jam tersebut, melihatnya sekilas, jam itu punya timer tertentu, saat ini jam itu sama sekali tak bisa dilihat jarum jamnya, Dengan sentuhan tangan body jam itu terbuka. "Awas," katanya sambil mengambil kaleng kosong dan menumpahkan isi dari jam tersebut, ada beberapa jarum beracun.. "Racun ini sangat mematikan, bisa menghentikan jantung seseorang dalam hitungan detik, dan .... cukup mahal. satu jarum, seharga rumah type satu." jelasnya sambil tersenyum miring. "Oh ya? mau kau apakan jarum itu, berbahaya?"

Wajahnya tak terlihat jelas, hanya tangan dengan jam hitam mencolok di pergelangan. “Gue… kayak pernah liat jam itu,” gumam Aluna lirih. Raka langsung memutar wajahnya. “Lo kenal orang itu?” suaranya tajam. Aluna menggeleng cepat. “Enggak… maksud gue, jamnya kayak punya…” Ia menggigit bibir, matanya gelisah. Raka mendekat, jaraknya kini hanya sejengkal. “Kayak punya siapa, Aluna?” suaranya dalam, mengunci tatapan Aluna.

Ketika kotak itu dibuka, ada sebuah mesin kecil di dalamnya yang terpasang di dua buah penyangga, yang jika kotak itu dibuka, dua buah penyangga itu akan mendorong keluar jam yang di terletak di sebuah piring kaca tipis sebagai alas jam tangan itu, dan secara otomatis akan keluar dan berputar secara perlahan. “Hmm … maaf sebelumnya, Tuan, harusnya kotak dari jam tangan ini, tidak seperti ini. Aslinya, bahkan jauh lebih besar. Kami tidak memiliki transportasi khusus yang memungkinkan untuk membawa jam beserta kotaknya. Jadi, kami membuat se-mewah mungkin, agar sisi kemewahan dari jam tangan ini tidak hilang, Tuan,” kata penjual jam tangan itu, menjelaskan sedikit kekurangan dari jam tangan it

Jam tua itu tergantung miring di dinding ruang tengah. Kacanya retak halus, seperti pernah dipukul sesuatu yang tidak berniat merusak, hanya ingin keluar. Jarumnya berhenti di angka yang sama sejak lama—entah pukul berapa, entah hari apa. Aira menatapnya lama, seakan jam itu bisa menjawab pertanyaan yang tak berani ia ucapkan.

Dibalut pita abu-abu gelap yang melingkari rapi. Kotak itu berisi jam tangan khusus yang ia pesan sebulan lalu. Jam itu bukan sembarangan. Model klasik. Tali hitam kulit premium. Tidak modern tenggelam dalam digital, tapi bukan kuno. Jam pria dewasa yang tahu arah hidupnya. Ia tersenyum kecil saat melihatnya lagi. Senyum yang bukan senyum lembut. Ada sesuatu yang lebih rumit. Lebih gelap. Lebih dalam.