Novel & Cerita Aku Tak Secantik Dirinya

“Anak muda zaman sekarang. Baru bisa mematahkan satu tulang saja sombongnya sudah setinggi langit.” Temannya yang kurus kering, si Ceking, tertawa kecil. Tawa itu terdengar kering dan berderak, seperti ranting kering yang patah. “Dia pikir dia sudah menang, Kang,” katanya. “Kasihan. Dia belum lihat pertunjukan yang sesungguhnya.”

Teriak aja dalam hati, sampe keselek sendiri juga kagak berani. "Dia benar-benar kembar tak seiras dengan Kak Ken. Apaan itu, membuatnya tertawa, kemudian menertawakan kekalahannya. Anjim banget tu cowok," berengutnya sambil mengganti seragam sekolah dengan pakaian rumahan.

“Aku tidak pernah bilang itu akan mudah. Tapi, setidaknya kau cobalah untuk mendekatinya.” Hm, sebenarnya apa yang ia ucapkan ada benarnya juga. Untuk pertama kalinya aku merasa Kitae jauh lebih bijak dariku.

"Bukankah ini yang kamu minta? Mau sekeras apa pun, kamu harus tahan." Usai bicara, dia kembali mengerang pelan dan merangkul erat pinggang Regina.

Aku berusaha menguasai diri. “Iya, semua yang kamu bilang tadi, aku belum pernah menemukan anggota lain bicara seperti itu.” jawabnya. “Masa sih?” aku mengulang pertanyaanku tadi. “Iya, beneran lho.” Ia menegaskan. “Aku cuma bicara apa adanya.” Aku mencoba merendah. “Lebih hebat lagi kalau begitu.” Jawabnya. “Kenapa?” aku tidak mengerti.

Aku tak tahu apa yang akan diperbuat. "Dek, kamu itu masih muda. Cantik. Hanya saja tidak terawat. Maaf kalau Tacik bicara dengan jujur," ujarnya tiba-tiba. Membuatku malu. "Nggak papa, Cik. Saya memang sibuk kerja. Maklum orang susah, Cik. Jangankan untuk beli bedak, makan pun dulu masih kekurangan," tuturku jujur. Raut wajah Tacik seketika berubah. Aku segera mengulum senyum agar tak membuatnya merasa bersalah telah menyinggung.

Pikirannya lelah dihantam kenyataan bertubi-tubi. "Aku tidak menganggapmu cacat, Tan. Buat aku, kamu sempurna. Aku mau memperjuangkanmu entah bagaimanapun caranya." Dejan menarik rambutnya sendiri. Seperti ada sarang lebah di kepalanya. Dengungan lebah itu berisik meneriakkan sejuta kata yang tidak bisa dia ucapkan. Kintan menyadarkan punggungnya di dinding. Matanya kosong menatap jalanan yang masih dipenuhi manusia lalu lalang.

Namun semua yang ia rasakan sekarang… terasa seperti runtuh satu per satu. “Aku tidak akan menyerah.” Ia berkata pelan. Namun kali ini— lebih kepada dirinya sendiri daripada siapa pun. Versi dirinya di depan tertawa kecil. Tawa yang pelan. Namun cukup untuk membuat dada terasa sesak. “Semua orang bilang begitu.” Ia berkata. “Termasuk aku.” Langkahnya maju lagi. Dan kali ini— ia sudah cukup dekat untuk dijangkau.

Senyum itu penuh dengan keyakinan yang tak tergoyahkan. "Menghargai apa? Tidak perlu. Aku tidak butuh itu," balas Tama, suara penuh sarkasme. "seharusnya kau lebih berhati-hati dengan siapa yang kau anggap remeh. Karena bahkan aku bisa mengalahkanmu hanya dengan kelingkingku saja. Kau hanya seorang anjing penjaga. Tapi kau ingin merasa seperti raja? Lucu sekali."

Bagaimana tubuh kecil itu bergetar demam di malam-malam panjang, dan satu-satunya tangan yang digenggam hanyalah tangannya sendiri. Di mata Sekar, semua itu hanya akan terlihat seperti jebakan yang ia atur. Dan Kirana terlalu lelah untuk menjelaskan lebih jauh. Sekar mengangkat satu alis, senyum tipisnya mengejek, seolah ia sudah membaca halaman terakhir dari buku yang baru saja dibuka. “Kebetulan seperti itu... rasanya terlalu rapi untuk dianggap biasa, ya?” katanya, sinis, nadanya setajam ujung pecahan kaca.