Novel & Cerita Anjing Yang Tidak Berisik

Malam terasa begitu sunyi. Jauh dari suara kebisingan seperti di ibukota. Sesekali hanya terdengar suara jangkrik memekik kepekatan malam. Di sampingku, Raisa dan Riana sudah terbuai ke alam mimpi. Dengkuran halus terdengar dari mulut wanita cantik yang beranjak remaja ini.

Setelah membereskan barang-barang, aku berjalan dengan langkah ringan keluar kantor, menuju kos menyusuri jalan setapak yang sepi. Malam hari memberiku kenyamanan. Suara bising motor dan mobil memang tidak sepenuhnya hilang, begitu pula dengan polusi. Ini Jakarta, tidak ada yang bisa diharapkan. Tapi setidaknya, mataku tidak silau oleh sinar yang membakar atau oleh tatapan yang menilai. Malam hari, membuat orang lebih fokus pada tujuan. Orang-orang di jalan, hanya memikirkan tempat yang ingin mereka datangi.

Angin berhembus lembut, membawa aroma samar dupa dan kayu bakar dari kota. An Ying bergerak dengan kecepatan dan kelincahan seorang Kultivator tingkat tinggi, melompati atap-atap bangunan dengan langkah seringan kapas. Qinggong -nya memungkinkannya bergerak hampir tanpa suara, bagai bayangan yang melayang di antara remang-remang malam. Distrik Terlarang semakin dekat, ditandai dengan bangunan-bangunan tua yang semakin jarang dan jalanan yang semakin sunyi. Bahkan hewan liar pun tampak enggan berada di sekitar tempat ini.

Tak ada kebisingan khas kota; deru mesin, asap knalpot, suara klakson, suara musik dan polusi suara lainnya. “Kenapa berhenti?” tanya Rengganis heran. Narendra melepaskan seatbelt Rengganis dan menarik perempuan itu naik ke pangkuannya. “HEY!” seru Rengganis kaget. Kedua tangan Narendra dengan mudahnya mengangkat tubuhnya yang berat.

Ucapannya ringan, seolah peristiwa nyaris yang mereka alami hanyalah angin lalu, tidak lebih dari sekadar rintangan dalam perjalanan. "Begitu, ya? Bagaimana kalau kita ambil jalur melalui kota Jinshan?" usul Junjie. Ia melirik peta yang terbentang di atas meja kecil, mengamati setiap detail dengan saksama. "Kota itu ramai dan sepertinya aman dari gejolak," lanjutnya, sedikit berharap mendapatkan ketenangan.

“Ngomong dong, Ning... Kok diem?” “Aku nggak nyangka kamu tega bohongin aku. Katanya kamu mau pindah ke Jakarta makanya aku kepengen ikut. Tapi mana? Ini mah bukan Jakarta! Mana ada ibukota yang suara kodoknya nggak kalah rame sama kodok sawah di kampung? Mestinya tuh ramenya sama suara klakson mobil atau motor, atau sama suara bajay yang katamu berisik kayak suara kentutku itu, tapi mana?! Percuma aku kawin sama kamu!”

Dia mengatakannya dengan penuh percaya diri dan senyuman yang menggoda. "Ish, apaan si, Om? Prancis mah kejauhan. Kita jalan-jalannya yang dekat-dekat aja dan sederhana, biar makin romantis. Apa lagi suasana di sini, masih adem dan sejuk." "Heum, iya, Dek. Saya tahu. Maka dari itu, nanti kita pergi ke Pameran. Di sana kamu bisa sepuasnya bermain ..."

Suasana malam yang tenang dengan semilir angin membuat percakapan mereka terasa lebih santai. "Seru ya Kak di Jakarta?" tanya Fika sambil melihat lampu-lampu kota yang terlihat dari kejauhan. "Lumayan sih, Kak. Tapi macetnya parah banget," jawab Fatah sambil memainkan ponselnya. "Nggak kayak di Bandung ya, udaranya masih sejuk," timpal Lutfi sambil merangkul Fika. "Iya nih, pengen deh sesekali liburan ke Bandung lagi," kata Fika. "Kapan-kapan kita atur bareng ya, Lutfi?"

Tidak ada lagi suara atau komentar warga. Keheningan yang begitu aneh kembali terjadi mewarnai suasana malam hari. Bara, Alya, dan Citra dipisahkan dengan segudang pikiran memenuhi otaknya. *** Jalan yang masih macet terlihat dengan segerombolan mobil dan motor yang berkeliaran tak mengenal waktu. Kebisingan kendaraan pribadi dan umum serta diskusi serta suara-suara aneh memenuhi lingkungan perkotaan yang mulai terlihat di sepanjang perjalanan.