Apa Yang Bisa Berlari Tapi Tidak Bisa Berjalan

Tahun 1963, di desa Galogandang, tiga anak kecil berusia 12 tahun bersahabat. Kasim, Fikri, dan Khairul. Di antara mereka bertiga, Khairul merupakan anak toke beras dan paling kaya di kampung. Namun, orang tua Khairul Pak Anwar dan Buk Rosma melarang anaknya itu bergaul dengan orang miskin. Tanpa sepengetahuan orang tuanya, Khairul diam-diam tetap berteman dengan kedua anak tersebut. Suatu hari, Kasim dan Fikri belum makan seharian. Mereka minta makanan ke Khairul. Khairul mengatakan ibunya baru saja merebus ubi jalar. Mungkin dia bisa memberi mereka ubi rebus tersebut. Kasim dan Fikri sangat gembira. Mereka bertiga lalu pergi ke rumah Khairul ketika waktu sudah menunjukkan pukul sembilan malam. Khairul menyuruh teman-temannya itu menunggu di dekat kandang sapi, sementara dia pergi mengambilkan ubi tersebut. Ketika Khairul pergi, Pak Anwar ternyata sedang menuju ke kandang sapi dan memeriksa kandang tersebut. Hal rutin yang biasa dia lakukan setiap malam. Kasim dan Fikri langsung takut dan bergegas bersembunyi di belakang kandang. Sampai akhirnya Pak Anwar pergi. Saat Khairul kembali, dia berpapasan dengan Pak Anwar. Pak Anwar bertanya mau ke mana malam-malam, dan Khairul gugup sambil mengatakan kalau dia hendak membuang sampah. Pak Anwar pun curiga. Tanpa sepengetahuan Khairul, dia menguntit anaknya tersebut. Khairul yang merasa sudah aman, segera memanggil kedua sahabatnya. Mereka pun keluar dan semangat hendak memakan ubi. Saat itulah Pak anwar muncul lalu memarahi anak-anak tersebut. Pak anwar tidak segan-segan menurunkan tangan kasar ke Kasim dan Fikri. Sampai-sampai Fikri muntah darah dan Kasim merasakan tulangnya seperti mau patah setelah dibanting ke tanah oleh lelaki dewasa itu. Ketika kedua orang tua anak tersebut tahu apa yang menyebabkan anak mereka sakit, dendam dan kebencian pun menyeruak. Pak Abdul selaku ayah si Fikri dan Pak Uday sebagai ayah si Kasim mencari Pak Anwar untuk membuat perhitungan. Mereka menuntut keadilan untuk anak mereka. *** Cover dibuat menggunakan AI dari canva.com

Dewasa 21+ Abi rela menikahi Jena—gadis kampung pilihan ayahnya untuk mendapatkan jabatan bagus di perusahaan. Sedangkan Jena mau menikah dengan Abi demi memenuhi amanah terakhir sang ayah walau tanpa cinta. Pernikahan mereka berjalan harmonis seperti pasangan suami istri pada umumnya hingga menumbuhkan benih-benih cinta di dalam hati keduanya. Namun, badai itu tiba-tiba datang, memporak-porandakan rumah tangga mereka hingga nyaris karam. Apa lagi Elrangga—adik kandung Abi diam-diam menyimpan perasaan pada Jena.

Pada suatu pagi setelah acara pesta lajang sepupunya di Vegas, Sylvia Sanders terbangun dalam keadaan sakit kepala berat di penthouse orang tak dikenalnya, terbangun bersama penampakan yang lain---lucu, sombong, seksi...dan menyandang gelar sebagai seorang istri! Tapi ia merasa tidak seharusnya membayar kekonyolan itu dengan harus menerima suami peselingkuh untuk selama hidupnya, sepaket dengan ibu mertua dan adik ipar yang tidak suka kepadanya. Reputasi wanita itu juga turut dipertaruhkan karena tuduhan sebagai seorang pembunuh. Sampai pada akhirnya Sylvia harus memilih kembali pada suami yang telah menyakiti dan menerima perlakuan mertuanya atau membina cinta yang baru.

Ini adalah hal yang baru bagi Rosalinne, hidup satu atap dengan seorang pria asing dengan status pernikahan yang saling mengikat keduanya benar-benar membuat hidup Rosalinne jauh berbeda. Sebuah perbedaan kedudukan yang cukup besar antara gelar Nona dengan Nyonya. Rosalinne Han, gelar Han di belakang namanya seakan mengumandangkan strata sosial tinggi yang disandangnya. Sejak pernikahan itu terjadi, Rosalinne benar-benar menjalankan perannya sebagai seorang Nyonya, melindungi dan menjaga harkat martabatnya sebagai Nyonya Han yang dihormati dan dicintai setiap orang. Kecantikan yang memikat menyembunyikan tangan dinginnya yang tak segan untuk meyingkirkan orang-orang yang berusaha mengusik rumah tangganya. Terlahir sebagai sendok emas juga dengan sang suami yang sangat mencintainya membuat Rosalinne benar-benar berkuasa. Namun sayangnya, latar percintaan keluarganya yang buruk membawanya terseret dalam permainan sang kakak tiri yang menginginkan suaminya. “Aku tidak mengenalmu tapi kau suamiku.” “Kau tidak perlu tahu siapa aku. Untuk selamanya aku milikmu.”

"Kamu pikir aku gak berat melepasmu?" tanya Gio dengan air mata berlinang. Ayu melipat bibir sekilas. "Gio, tunggu aku satu tahun lagi. Aku akan berusaha meyakinkan ibu dan juga Akbar." Gio menggeleng pelan, kemudian melangkah meninggalkan Ayu seorang diri. ~~~~~ Ayu Syafitri harus tenggelam dalam kedilemaan karena dijodohkan dengan Akbar yang merupakan anak sahabat orangtuanya. Padahal di hati sudah tersimpan sebuah nama, yaitu Gio Syaputra. Cinta mereka tidak mendapat restu karena mama Gio adalah kupu-kupu malam sehingga suka atau tidak, Ayu harus menikah dengan Akbar. Apalagi setelah menikah, mereka tinggal tepat di samping rumah Gio. Tentu saja Ayu menyusun rencana untuk bisa kembali pada kekasihnya.

Nadia Jihan adalah wanita yang paling lama tinggal bersama Gio Cakra.Semua orang di Kota Mesia mengira Nadia adalah kekasih tuan muda ketiga Keluarga Cakra yang tidak boleh dihujat sedikit pun.Namun, hanya Nadia yang tahu bahwa dia hanyalah seorang pengganti bagi wanita pujaan hati Gio.Ketika Gio menemukan wanita pujaan hatinya itu, Gio mencampakkan Nadia bagaikan sepatu usang.Nadia yang sangat kecewa, akhirnya memilih untuk pergi jauh bersama anak di dalam kandungannya.Kemudian, Gio malah menjadi gila. Dia tidak pernah menyangka bahwa wanita pujaan hati yang dia cari selama lebih dari sepuluh tahun itu sudah berada di sampingnya ....

Sulit akur dengan mertua, berdebat terus dengan ipar satu-satunya, diperparah pria berlabel suaminya itu ... ibarat kepala dilepas ujung kaki digelayuti, membuat Semesta terus menerus memupuk sabar. Sampai cintanya yang tulus dihadiahi selembar surat perceraian. Tanyanya selalu berpusing di kepala. Ini keberuntungan atau musibah untuknya? Namun Semesta tetap lah Semesta. Ia biarkan itu semua bergema di hidupnya. Ia percaya, balasan akan datang. Suatu saat nanti akan ada 'Jagad' yang ia pijaki dengan kedamaian. Tapi kapan? Bukan kah ... sabarnya manusia ada batasnya?

Zahra Rosalina Azhari menderita kanker di usianya yang baru tiga puluh lima tahun, tapi dia percaya dia bisa melewatinya dengan suaminya Andi Perkasa Adiputra dan sahabatnya Sarah Adinda Cempaka di sisinya—sampai dia menemukan mereka berdua di tempat tidur bersama di rumahnya tanpa memakai pakaian apapun. Melihat kedatangan Zahra, lantas membuat mereka berdua kaget. Cerita terakhir yang sebenarnya adalah ketika Andi bertindak lebih jauh dengan membunuh Zahra tanpa penyesalan apa pun. Jadi, ketika Zahra yang entah bagaimana membuka matanya dan menemukan dirinya mundur ke sepuluh tahun yang lalu, dia bertekad untuk mengubah nasibnya. Tapi agar Zahra tidak menemui akhir yang menyedihkan, seseorang harus menggantikan dirinya. Zahra menetapkan untuk menempa masa depan baru untuk dirinya sendiri dan membalas dendam untuk masa lalunya dengan menjodohkan sahabatnya dengan suaminya yang selingkuh. Jelas, mereka pasangan yang dibuat di surga—atau lebih tepatnya, pasangan yang dibuat di neraka. *** “Kau tidak lihat, hah? Yang hidup harus tetap hidup. Toh kau juga akan mati sebentar lagi, hiks....” Di hadapanku yang divonis sebentar lagi mati karena penyakit kanker, satu-satunya temanku menangis pilu. “Kau, wanita kecil....” Plak. Sebuah tamparan keras mendarat di pipiku hingga membentur cermin meja rias. Aku mati di tangan suamiku sendiri bahkan tanpa bisa memenuhi tenggat waktu sebelum kematianku. Kemudian, aku hidup kembali. “Zahra, istirahat makan siang sudah selesai!” 10 tahun yang lalu, aku terbangun di perusahaan tempatku bekerja. Kehidupan yang lain diberikan setelah kematian diriku. Untuk bisa mengubah takdirku, seseorang harus menggantikan takdirku yang sudah seperti neraka. Aku menjadikan 'seseorang' itu adalah temanku sendiri sebagai pengganti takdir kedidupanku. Temanku, kau menginginkan suamiku.

Seorang remaja yang sedang jatuh cinta tapi orang yang ia cinta sudah mempunyai orang yang di sayang. Ia bernama Sana, perempuan yang cantik. Sana mempunyai adek laki-laki yang bernama Jungwoo. Sana ini anak baru di sekolah, yang di tempat oleh murid-murid yang ganteng. Tapi Sana tidak tau kalau di sekolah barunya ada banyak murid yang ganteng. Di sekolahnya ia banyak yang mendekati, terutama cowok yang satu kelas dengannya. Laki-laki yang mendekati dia ini bernama Winwin, dia baik sama Sana, selalu membantunya. Sampai pada hari kedua ia di dekati lagi oleh laki-laki yang sangat gagah, baik, dan tidak terlalu banyak ngobrol.

Hubungan toxic Ameera sering kali tidak fokus dalam berbagai hal, sang kekasih selalu membuntutinya bahkan menghubunginya setiap saat. Hal itu berakibat fatal pada malam saat saudari kembarnya meminta Ameera untuk mengantarnya menemui sang suami, akibat mengangkat telepon dari kekasihnya Ameera lalai mengemudikan mobilnya hingga terjadilah kecelakaan tragis yang merenggut nyawa saudari kembarnya. Ambeera wafat saat usia kandungannya delapan Minggu, hal itu membuat Ameera dihantui rasa bersalah yang amat sangat besar! Terlebih lagi Liam yang merupakan suami dari Ambeera mengalami depresi parah akibat kematian istri dan calon anaknya. Liam hanya bisa ditenangkan ketika melihat wajah Ameera, karena itu keluarga besar keduanya memutuskan untuk menjadikan Ameera istri pengganti untuk Liam, siapa sangka ketika depresinya sembuh Liam tidak bisa menerima bahwa Ameera lah yang kini menjadi istrinya. Ameera harus sabar setiap kali Liam berlaku kasar padanya, baik secara verbal