Romans & histoires Arti Namaku Sendiri

Sedangkan Putra bermata hitam pekat. Ia mengambil ponselnya, membuka riwayat perjalanan ojol hari itu. Nama pengemudinya: “Arman.” Tidak ada foto profil, hanya inisial A.M dan bintang lima dari banyak penumpang. “Arman?” gumam Jingga pelan. Nama itu asing. Tapi... Putra pandai menyamar, bukan? Bukankah dulu dia juga menyamar jadi Abang ojol dan tidak ketahuan sampai waktu yang lama?

sahutku. "Mbak, namanya Amira Larasati bukan," tanya si pelayan lagi. Aku pun mengiyakan, sebab memang namaku sesuai, dengan apa yang ditanyakan okeh si pelayan tadi. Tapi aku juga heran, kenapa bisa si pelayan tahu namaku, berarti dia juga tahu dimana Mas Rendi berada. "Mbak, kok kamu tau namaku? Apa Mas Rendi sudah memberitahumu? Terus dia dimana?" tanyaku.

“Halo, kamu penghuni villa yang baru datang kemarin ya? Kenalin, nama aku Aruna.” Namika tersentak dan langsung membalas jabatan tangannya. “Nama aku Namika. Kamu juga nginep di villa ya?” tanyanya dengan nada terbata-bata. Sial, Namika membenci dirinya sendiri karena suaranya yang terlihat sangat gugup. Gadis itu merasa jika dia kembali pada saat umur sepuluh tahun di mana ia harus mengobrol dengan laki-laki yang ia sukai.

gumamku selagi mengetik pesan inti yang akan kukirim padanya. [ Sebenarnya, namaku adalah Arjuna Brawijaya, dan aku adalah seorang pria. Aku melakukan ini bukan tanpa alasan, Sa. Yang jelas, jika tidak menyamar sebagai Junia, seseorang akan cepat menemukanku dan membunuhku. Nanti setelah semua selesai, aku akan menemui kamu dan menceritakan segalanya. Maaf. Kuharap kamu mau mengerti. ] send. Pesan itu pun terkirim, meski masih sama seperti sebelumya centang satu berwarna abu –abu, sebuah indikasi bahwa sang pemilik kontak sedang tidak mengaktifkan nomornya.

"Namaku adalah ... Osiris." ***

Ujar Kak Takdir. “Kak Takdir bisa aja.” Responku. “Kenapa nama kamu Kiblat?” tanya Kak Takdir. “Pasti kamu gak tahu kan?” tanyanya lagi. Aku diam. “Tahu gak?” desaknya. “Enggak, Kak. Emang Kakak tahu?” “Coba siapa nama lengkapmu?” “Kiblat Imani” jawabku singkat. “Bagus, ya. Kamu tahu nama ku?”

“Yang relevan adalah pilihanmu sekarang sangat terbatas.” “Aku tidak mengerti, aku tidak mengenalmu!” Aruna mencoba menegakkan tubuhnya, mengumpulkan sisa-sisa keberanian yang ada. “Pergi! Tinggalkan aku sendiri!” Sebuah senyum tipis yang tidak mencapai matanya tersungging di bibir pria itu. “Namaku Dika Prasetya. Dan sayangnya, meninggalkanmu sendiri bukanlah salah satu opsi.”

“Kau siapa?” Pria itu berhenti tepat di anak tangga terakhir, lalu tersenyum tipis. “Nama yang diberikan padaku… Arkam Dirgantara.” Arvana menutup mulutnya, terperangah. “Kembar…? Arkana, kau punya saudara kembar?” Arkana menggeleng cepat, wajahnya kaku. “Tidak. Aku anak tunggal. Ayah tak pernah mengatakan apa pun tentang… dia.”

Lebih lambat, aku berkata, “Jun. Namaku Jun. Sudah dari lahir. Tanya orang tuaku.” Yah, namaku Arjuna, tapi aku tidak perlu dia terus-menerus memanggilnya begitu. Betsy mendengus, dan aku bersumpah untuk menghilangkan kebiasaan mendengusku. “Ya ampun!” “Jadi, pakailah.” “Tapi kenapa? Semua orang memanggilmu Gatheli.” “Bagaimana kalau aku memanggilmu Besiyem?” Mata Betsy membulat seperti ember toilet. Aku mengangkat bahu. “Karena itu nama aslimu. Benar?”

Matanya yang mulai sayu, menatap satu titik yang jauh, melewati kepala Arman. “Kamu tahu apa yang paling aku inginkan di dunia ini? Menjadi nomor satu dalam segala hal. Ibuku bilang, itu satu-satunya cara menjadi sukses. Kenyataannya, menjadi nomor satu sangat sulit. Aku lelah selalu menjadi si nomor dua,” ungkap Namira, menunjuk dirinya sendiri. “Mungkin masih ada cara lain yang belum kamu coba supaya bisa menjadi nomor satu,” sahut Arman.