Arti Namaku Sendiri Novels & Stories

teriak Rusdi girang sambil menggerakkan tangannya. Arkana pun datang menghampiri meja Rusdi tersebut. Ternyata di meja itu juga teman-teman satu divisinya telah berkumpul. "Panggil Arkana saja," celetuk Arkana sebelum duduk. Arkana memiliki nama lengkap Kim Arkana. Dia tahu betul nama Kim sangat asing di negara ini, bahkan terdengar aneh. Dirinya bahkan tidak suka dipanggil Kim, karena serasa hanya dia sendiri yang memiliki nama itu di negara ini. Hal itu terkadang membuat dirinya tidak nyaman. Seandainya mengganti nama mudah, ia bahkan berniat menghapus kata Kim dalam namanya. Tapi, nyatanya tidak semudah itu. Mau tidak mau, ia harus memakai nama keluarganya itu.

ucap Arka yang juga merupakan salah satu saksi perjalanan Jamie hingga sampai ke titik ini. "Do'ain ya, bro. Hari ini, pertama kalinya gue ketemu Rani setelah gue mengubah jati diri gue. Dari Jamie Arthur Cornelius, menjadi Mohammed Yusuf Jamie Arthur Cornelius," ucap Jamie yang sengaja menambah namanya agar menjadi lebih islam karena dirinya sudah bagaikan baru terahir kembali, tanpa harus mengurangi nama sang ayah yang sebenarnya terlalu menyayanginya, hingga lupa meluangkan waktu untuk dirinya. "Gue ngukur nama lo udah kayak dari Jakarta ke Amsterdam jalan kaki, loh," kekeh Arka

Abidah berusaha meyakinkan pria itu. “Kamu, nama Kamu siapa?” Tanya pria itu malu-malu. “Abidah. Panggil aku Abidah aja.” Jawab Abidah. “kenalin, aku Alfin,” Pria itu mengulurkan tangannya. Abidah dan Alfin berjabat tangan. Abidah pamit pulang terlebih dulu, yang dibalas anggukan Alfin. Di perjalanan pulang, Abidah sama sekali tidak terbayang-bayang sosok Alfin yang baru saja dia kenal. Berbanding terbalik dengan Alfin yang malah terbayang-bayang wajah Abidah. Dia bahkan sampai senyum-senyum sendiri sambil menyetir mobil.

“Gue gak ngecap. Gue gak bohong. Semua tergantung lu.” Arman terdiam. Matanya bergerak gelisah, seperti sedang mengukur risiko hidupnya sendiri. Ketika dia menghembuskan napas panjang, tubuhnya tampak sedikit merosot—seperti akhirnya menyerah melawan tekanan yang dia tahan selama ini. Beberapa detik hening. Sampai akhirnya Arman membuka suara. “Sebelum gue buka mulut…” katanya hati-hati. “Gue akan sebut satu nama besar. Nama yang kalau keluar dari mulut gue, hidup gue tamat. Gue cuma mau satu.”

jawab Arumi lempeng. “Kamu ya?! Kamu tuh nggak paham-paham dengan apa yang Mama bilang. Ini Nauru Arumi, bukan Indonesia.” “Ya emang kenapa kalau Nauru, Ma? Harga diri kita tetap sama aja, kan?” tanya Arumi. Andini terdiam. Sementara Arumi segera melangkah masuk ke dalam rumah. Langsung menuju ke kamar karena ingin segera membersihkan diri dan tidur.

Menelan marah. Pria itu berkata, “Ini bukan nama yang indah. Tapi nama ini akan menyelamatkanmu. Karena kau harus belajar satu hal, bertahan hidup tidak selalu berarti menang. Kadang hanya berarti tidak mati terlalu cepat.” Aku mengangguk pelan. Ia menatapku dan berkata, “Mulai sekarang, panggil dirimu Ren.” Ren. Satu suku kata. Pendek. Mudah disembunyikan. Aku mengulang dalam hati, “Ren.”

] [Oke, terima kasih ibu Elmima] [By the way, kamu udah latihan belum? [Latihan apa?] [Menghafal nama panjangku.] [Ehmm... udah donk, Elmima Kamaniai Izdihar alias Ny.EKI.] [Iihhh kamu mah,..] [Loh kamu gak sadar ya, nama kamu tuh kalau disingkat jadi E.K.I] Aku terdiam, mengingat nama lengkapku dan menyatukannya. [Eh iya..] [Haha, memang kita tuh berjodoh.]

Jalan desa hanya gelap gulita, ditemani suara jangkrik yang bersahut-sahutan. Arman berusaha menguatkan diri, meski kali ini suaranya gemetar. “Oke, kalau ada yang manggil nama saya, sebutin juga NIK sama alamat lengkap. Kalau nggak, jangan _sotoy_ , deh.”

Bu Mirna telah pergi, dan orang tuanya… mereka hanyalah dua orang asing yang sesekali membantunya bertahan hidup. Ia menggunakan uangnya sendiri—hasil dari balap liar dan pekerjaan lain yang tidak ingin ia ceritakan kepada siapa pun—untuk membeli apartemen kecil di pusat kota. Bukan mewah, bukan besar, tapi cukup untuk hidup sendiri. Dio, satu-satunya orang yang benar-benar mengerti dirinya, hanya bisa menghela napas. “Lu yakin mau pisah dari mereka?”

"Biarkan dia panik, Anton. Orang yang biasa hidup dari utang memang harus sesekali merasakan dicekik tagihan." Nia, yang duduk di sofa sambil memeriksa daftar tamu undangan, menoleh. Dia melihat dokumen di meja Arka. "Adhiguna..." eja Nia pelan. "Jadi itu nama asli keluarga Mas Arka? Aku kira Pratama?" Arka menoleh pada Nia, tatapannya melembut. "Pratama itu nama tengahku, Sayang. Dulu aku pakai itu supaya tidak mencolok. Tapi Adhiguna... itu nama Ayahku."