Arti Rumah Tanpa Atap Novels & Stories

Jalanannya bersih, udaranya segar, dan pepohonan rindang masih berdiri tegap di depan halaman rumah warga, memberikan keteduhan di bawah langit Bakkara. Hal yang paling mencolok adalah desain atapnya yang ikonik. Melengkung di bagian tengah menyerupai punggung kuda atau lambung perahu, dengan ujung depan dan belakang yang menjulang lancip ke angkasa—sebuah simbol kemegahan yang tak lekang oleh waktu. Atap tersebut terbuat dari ijuk hitam yang tebal, dirancang dengan kemiringan curam agar air hujan yang deras segera mengalir turun, menjaga rumah tetap kering dan awet selama puluhan tahun.

Di samping paviliun ada kamar untuk ART, ruang untuk menyetrika pakaian, toilet dan dapur kedua. Pada atap bangunan di bagian belakang itu ada toren air. Ada pula area yang diberi kanopi, untuk berjemur di pagi hari, atau duduk-duduk santai menikmati sore sambil menyesap kopi. Maryam yang sudah tiga bulan tinggal di rumah besar itu, bahkan belum pernah naik tangga menuju lantai dua di bangunan bagian belakang itu. Sejauh ini tidak ada yang mengajaknya duduk-duduk di atap bangunan itu, untuk berjemur, atau menikmati semilir angin sembari minum teh. Maryam membayangkan andai Marco ada, tentu semuanya jadi lebih mudah untuknya menikmati fasilitas di rumah itu. Selama ini Maryam masih merasa can

Tidak seperti rumah kebanyakan yang memiliki atap kerucut, rumah besar di depan Arsha saat ini memiliki bentuk persegi dan persegi panjang yang bertumpuk-tumpuk. Warna putih mendominasi, kontras dengan air kolam berwarna biru dan rooftop di lengkapi tempat barbeque juga landasan heli. Basement di lantai bawah mampu menampung dua puluh mobil sekaligus. Terdapat halaman yang luas dengan rumput berwarna hijau segar. Di Vietnam, mereka tinggal di dalam gedung. Hanya rumput sintetis yang menghiasai balkon Penthouse mereka.

H Karim hanya menggeleng pelan melihat seorang janda yang bersikap mandiri dan badass. Apa gunanya seorang suami baginya? Dia mampu melakukan segala sesuatu sendiri. Bahkan tanpa sengaja H Karim memergoki melakukan tugas seorang tukang di rumahnya. Telah terjadi hujan badai disertai angin kencang sehingga membuat sebagian atap rumahnya bocor. Karena sulit memperoleh tukang akhirnya Aruni nekad menaiki atap dan memperbaiki genteng yang pecah hingga genteng yang bergeser akibat hujan yang terlampau lebat. H Karim merasa Aruni tersinggung dengan perkataannya. Lantas dia pun mengikuti langkah Aruni yang berjalan menuju gudang, berniat akan mengambil sepeda Salwa yang lebih besar.

Warga desa pun bubar, begitu juga dengan tukang yang membuat balai-balai yang sangat cocok buat tempat nongkrong. “Kamu suka, Alin?” tanya Bapak sambil menuntunku menuju balai-balai. “Ya sukalah, Pak. Ini bagus banget. Sebenarnya sudah adem karena ada pohon mangga di atasnya, tapi kalau pakai atap, makin adem,” ujarku, duduk di salah satu sisi lantainya. “Iyalah. Kalau tidak dipakai atap, bisa kehujanan dan kejatuhan mangga pula nanti putriku yang cantik ini.”

Ketika aku memasak, Mas Ibas menjaga Tegar yang sudah mulai memiringkan badan untuk tengkurap. Keluarga kami bahagia tanpa ada masalah. Rasanya beban pikiran yang kualami lenyap di dalam rumah itu. Hanya saja, kami harus bersabar ketika hujan lebat. Karena rumah banyak yang bocor. Jika diikuti angin kencang, dada gemetar membayangkan rumah yang kutinggali roboh. Karena, jika dilihat dari kejauhan, saat ini atapnya terlihat sedikit miring. Meski si tuan rumah sering bilang kalau rumah itu masih kuat. Kayu atapnya semua dari kayu jati tua yang kokoh. ***

Ibuku mewariskannya bertahun-tahun yang lalu. Udara malam Losanare terasa lembap. Taksi itu melintasi jalan raya yang terang benderang. Susan sempat terbangun sekali, dan bergumam, "Ma, apa kita akan tinggal di sini sekarang?" Aku mengelus rambut Susan. "Iya, untuk sementara. Ini rumah lama nenek." Susan mengangguk dan meringkuk lebih dalam ke pelukanku. "Di rumah baru tidak ada Om Ronaldo, kan?"

Mas Bara menghembuskan nafas. “hem, iya sih. Tapi Arum bilang kalau dia nggak betah. Disana panas dan juga dia ingin sekali punya rumah terus bikin usaha online gitu. Dia nggak pengin rumah yang besar sih. Ya katanya dia pengin punya halaman rumah dan kalau bisa dia pengin pasang Ace di rumahnya,” kata Mas Bara dengan wajah datar.

celetuk Eveline lirih. Dipandangnya langit-langit kamarnya. Langit-langit yang sudah kotor karena bekas air hujan yangg merembes hingga ke bagian dalam. Walau begitu, bangunan ini terhitung cukup kuat dan belum ada yang roboh sejak rumah ini didirikan. Kalau rumah ini sampai roboh, entah siapa yang akan membetulkannya. Dilihat dari kondisi orang tua Eveline yang sangat tidak akur. Bahkan jika salah satu diantara mereka ada yang meninggal, sepertinya tidak akan ada yang merasa kehilangan.

Bahkan di sebuah kamar lumayan besar, Sembrana langsung mengutuk dalam hati, saat melihat ada 5 pria sedang aseek bercinta dengan 7 wanita sekaligus di kamar ini. Ke semuanya aseek bercumbu tanpa pakaian dan terdengar lenguhan-lenguhan, bahkan ada yang sambil minum arak dan tertawa-tawa. Tiba-tiba dia melihat Putri Remi memberi tanda di ujung bangunan, Sembrana pun bergegas melompat dan tanpa menimbulkan suara, ia membuka atap yang terbuat dari sirap (batang ulin yang di irisi tipis, lalu dijadikan atap).