Novel & Cerita Arti Rumah Tanpa Atap

Rumah ini dalam waktu singkat sudah jadi abu, apalagi atapnya yang terbuat dari daun rumbia yang sudah kering, membuat api tersebut dengan cepat melalap semuanya. Orang yang bernama Kupai terlihat memarahi ke 6 anak buahnya, juga puluhan warga yang dianggap tak becus padamkan api. Hingga rumah ini ludes dan hanya tinggal kayu-kayu uang jadi arang.

Pakaian yang dipakai menyatu dengan gelap malam. Atap teras adalah bagian yang bebas dari halangan, tetapi seperti kontruksi atap rumah pada umumnya bagian itu miring. Itu menjadi tidak nyaman bagi raga Salimah. Ya, Nikita memakai tubuh wanita cantik itu untuk mengintai target.

Gulai Ari-Ari Untuk Anakku#9 Malam ini cuacanya sangat dingin. Hujan badaipun mengguyur desa Atika. Semua Air naik keteras rumahnya. Karna memang dataran rendah. "Buk, banjir. Atap rumah kita juga bocor," ucap Mail. Ia kewalahan menguras air yang naik keteras rumahnya.

Ia hanya menatap atap rumah tua Leo yang masih punya celah. “Kalau atap rumahmu bocor, kau boleh tidur di bawah ember,” kata Karto. “Orang lain berhak membangun atap yang lebih baik.” Wati dan Joko tidak langsung menjawab. Sumi Chen yang berdiri tak jauh dari sana melihat Livia menggendong Kevin di bawah bayangan teras. “Anak kecil tidak seharusnya tumbuh dekat asap dapur usaha dan orang luar yang hilir mudik,” kata Sumi. “Rumah baru itu bukan kemewahan. Itu kebutuhan.”

kata Erman dengan nada gemas. Doni dan Rere saling berpandangan. "Rumah lu gak punya pintu belakang, kan, Boss?" tanya Rere. Erman menggelengkan kepala. "Gak ada. Beberapa orang bisa keluar lewat atap rumah, Re. Atap rumah gua udah hangus semua jadi gak ketahuan apa gentengnya sempat dijebol untuk keluar. Masalahnya, mereka bertiga gak ada di posko pengungsian! Kemana mereka?"

Dia bahkan tak mau repot-repot masuk ke rumah karena menurutnya di dalam maupun di luar rumah itu sama saja. Rumahnya sudah reot. Dindingnya tak bisa lagi menahan atap dengan tegak. Tiang-tiang penyangga sebagian patah sehingga membuat atap miring. Pintu rumahnya sudah rusak, tak bisa ditutup dengan benar. Di dalam tak ada ranjang. Yang ada hanya tumpukan kain kumal untuk menghangatkan mereka dari udara dingin.

kata Resi Sangkala membuat Patik mengangguk. “Di sana sudah ditemukan listrik yang bisa menghidupkan lampu tanpa minyak. Atap itu, menangkap cahaya matahari untuk dijadikan energi yang bisa menghasilkan listrik itu.” Resi Sangkala menunjuk ke arah atap yang berbentuk kerucut dan mengkilap itu. “Listrik?” tanya Patik heran.

Sebenarnya banyak sekali perempuan lain di belahan dunia ini, tetapi jika hati sudah ingin satu orang saja, lantas apa yang bisa kita lakukan, selain menerima? 'Bu, andai saja Ibu belum menikah, mungkin saya akan terus mencoba buat deketin Ibu,' ucap Ardi, tetapi itu hanya bisa dilontarkan di dalam hati saja. "Makasih banyak ya Ardi, udah mau bantuin saya. Sebenernya sih saya lebih ke malas buat ngangkat itu, makanya saya minta tolong ke kamu aja," ucap Elen, saat mereka berdua sudah berada di tempat parkir dan berkas yang diinginkan oleh Elen supaya dibawa pulang pun sudah masuk ke dalam mobil.

“Eh, boleh tuh! Asik banget. Tapi… lo maunya di mana?” Kevin balik nanya, “Ya terserah lo, Vir. Yang penting tempatnya enak.” Vira sempet mikir sambil mainin ujung plastik belanjaannya. “Hmm… gimana kalau di rooftop apartemen gue aja? Bagus kok, jarang juga ada yang mau naik ke atas sana. View-nya oke, anginnya juga enak.”

Jalanannya bersih, udaranya segar, dan pepohonan rindang masih berdiri tegap di depan halaman rumah warga, memberikan keteduhan di bawah langit Bakkara. Hal yang paling mencolok adalah desain atapnya yang ikonik. Melengkung di bagian tengah menyerupai punggung kuda atau lambung perahu, dengan ujung depan dan belakang yang menjulang lancip ke angkasa—sebuah simbol kemegahan yang tak lekang oleh waktu. Atap tersebut terbuat dari ijuk hitam yang tebal, dirancang dengan kemiringan curam agar air hujan yang deras segera mengalir turun, menjaga rumah tetap kering dan awet selama puluhan tahun.