Novel & Cerita Arti Rumah Tanpa Atap

Aku menggaruk kepala, bingung sendiri mengamati sekitarku yang terasa sepi. Baiklah, kuputuskan untuk naik ke atap. Malas naik tangga, kugunakan teknologi yang tersedia, yakni lift. Rumah keluarga Adendra memang hampir menyaingi hotel bintang dua atau bahkan mungkin sudah mengalahkannya.

Mobilku pun kini sampai di depan rumah yang kecil semi permanen, bagian dinding sebelah atas terbuat dari papan yang dicat berwarna putih. Aku keluar dari mobil menatap bagian atas rumah sekilas, atap terbuat dari asbes yang sudah tampak hijau berlumut. Kuhela napas panjang, mengontrol deru jantung yang berpacu cepat, langkah kakiku mulai memasuki halaman tertutup pagar bambu yang tingginya tak lebih dari bahu orang dewasa. Halaman yang cukup terawat dengan rumput jepang tumbuh subur di tanah.

"Boleh masuk gak nih?" "Masuk aja," kata Sarah tanpa memandang Adam yang sedang menenteng tas kecil berisi peralatan tukangnya. Santai Adam mengeluarkan palu dan gergaji dari sana. Ikut mendongak ke atap. "Atap kamar aku bocor. Kalau hujan, semuanya gak sempet terselamatkan lagi." "Gampang! Udah nyiapin atap barunya gak? Paku sama kayu?" tanya Adam lantas diangguki Sarah.

Bahkan bias cahaya bintang mampu menerobos ke dalam rumah, pertanda atap itu sudah bocor di mana mana. Di dalam sana ada tiga bilik yang semuanya hanya berdinding karton bekas kardus. Tak tega rasanya menempatkan Bima tinggal di tempat sekumuh ini. Tetapi aku tak bisa berbuat apa-apa. Daripada terlunta-lunta di jalanan, berlindung di gubuk ini masih jauh lebih baik.

"Ternyata tempat itu memang seperti bumi memiliki langit biru tanpa sinar matahari dan tidak pernah terjadi malam, tapi tidak memiliki dataran sama sekali!" "Tuan, semua orang disana menggunakan sistem robot, tidak ada dataran, tidak ada taman bermain, tidak ada lautan, yang ada hanyalah dasar tanpa ujung yang apa bila terjatuh tidak pernah sampai… bahkan ada robot yang menciptakan robot lainnya. Memasak pun mereka juga menggunakan robot, sedangkan tempat tinggal mereka hanya di pesawat luar angkasa… pesawat besar yang bisa ditempati satu keluarga!"

Rama akan meletakkan teropong itu di atas bangunan yang sedang pak Joko buat, kali ini Rama bahkan membuat rumah susun 3 lantai, lantai pertama adalah market, lantai kedua dan ketiga adalah kamar-kamar, lantai atas akan terdapat atap bening, tanpa dinding. Beberapa sisi akan Rama taruh pohon jeruk yang ditanam di dalam pot. Taman atas rumah, sebenarnya hanya tempat untuk memantau. Agar tidak ketahuan, maka Rama mengkamuflasenya dengan beberapa tanaman.

Awalnya bangunan ini tidak memiliki atap. Setelah semua bentuk sempurna, secara ajaib atapnya tiba-tiba ada saja sudah menutup bagian atas rumah. Tanah yang diinjak Jerangkong Koneng berubah jadi lantai batu yang sangat rata. Patung Kala Cengkar berada di dekat dinding belakang rumah sehingga di depan patung terdapat ruangan kosong di mana Jerangkong Koneng dan yang lainnya berdiri.

Ketika melihat sesuatu yang aneh melintas di atas atap warungnya. Cahaya keemasan yang bergerak cepat diikuti oleh bayangan manusia yang melompat dengan gaya sangat tidak masuk akal. "Eh, Pak Budi!" panggil Pak Agung kepada tetangganya yang sedang membawa sampah. "Lihat tuh di atas! Ada yang syuting film silat ya?" Pak Budi mengangkat kepala dan terkesima melihat pertunjukan luar biasa di atas atap-atap rumah. "Wah, canggih sekali teknik pembuatan filmnya! Seperti film Hollywood!"

Yang ada hanya kesunyian. Kau mungkin malah dapat mendengar suara jantung setiap orang jika kau pun berada di sana. Braaaaaakkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkk!!!!! Atap ruangan itu jebol! Sukma Harum telah melayang dan lolos keluar melalui atap.

Di jantung Lembah Mandala, tepat di antara aliran mata air panas dan rumpun bambu petung yang menjulang tinggi, sebuah bangunan sedang diselesaikan oleh ratusan tangan yang bekerja dalam keheningan. Bangunan itu bukanlah istana dengan pilar-pilar batu andesit yang dipahat megah, melainkan sebuah pendopo raksasa yang lantai dasarnya berupa hamparan rumput tebal yang telah diratakan dan dialasi oleh ratusan tikar pandan serta anyaman kulit kayu. Tidak ada dinding yang membatasi angin, dan tidak ada atap yang menghalangi pandangan ke arah langit malam. Dewi menamainya Balai Agung Tanpa Atap.