Arti Rumah Tanpa Atap Novels & Stories

Ibuku yang merasa menaruh belas kasih ke aku berinisiatif untuk menemaniku menempati rumah baru. Sebetulnya tidak bisa dikatakan rumah baru; lebih tepatnya gudang yang berdinding separuh batu bata, separuhnya bilik bambu. Atap dari seng usang yang kalau hujan mulai turun bocor tidak karuan. Bisa dibayangkan kalau turun hujan lebat; air dengan deras masuk ke dalam rumah yang berlantaikan ubin tua yang sudah rusak sana sini.

Baru tak lebih dari sepuluh menit ibu mertuaku tiba, kepalaku sudah terasa migrain. "Anu bu, AC nya memang sedang rusak. Ratna sudah minta mas Ilham buat panggil tukang. Tapi masih belum juga datang. Biar Ratna ambilkan kipas angin." Aku berdiri, namun Bu Fatimah segera mencegah. "Nggak perlu. Ibu bisa masuk angin nanti, kalau pake kipas." Cegahnya. Lalu meraih cangkir berisi teh dan menyesapnya pelan.

Rumahnya sederhana dinding bata belum diplester, lantai semen, dan atap seng yang bocor di beberapa bagian. Pemilik rumah, seorang bapak tua bernama Pak Warto, menyambut mereka dengan ramah. "Kalau mau, langsung tempati saja. Nggak usah DP. Bayar bulan depan juga boleh. Saya tahu keadaan orang baru pindah itu pasti susah."

Jika turun salju maka salju akan menimpa sehingga merepotkan untuk mengambil kayu bakar. Disa melihat atap yang kosong. "Aku akan mencari satu hari untuk mencari jerami di pegunungan untuk membuat atap rumah ini." "Tidak perlu." Arjuna berkata, "Kamu cukup menjual ikan bakar denganku belakangan ini. Setelah punya uang, kita langsung buat atap keramik." Bukan hanya rumah ini, rumah lain juga akan dibuat atap keramik.

Wilayah ini disebut The Archipelago of Lost Concepts. Ini adalah tantangan tersulit bagi Arka. Bagaimana membangun rumah bagi sesuatu yang tidak memiliki bentuk? Ia menggunakan material dari dimensi ke-19—ruang di mana sesuatu bisa ada dan tidak ada secara bersamaan. Ia membangun menara-menara yang terbuat dari "Pertanyaan yang Belum Terjawab" dan jembatan yang terbuat dari "Ragu-ragu yang Indah". "Tempat ini tidak akan stabil," Arka memperingatkan. "Ia akan terus berubah sesuai dengan suasana hati para penghuninya."

Pengen lihat-lihat dulu gitu perlengkapan bayi, kayaknya seru,’’ pinta Adelia. ‘’Ya udah ayo, kita juga bete di rumah mulu, iya kan, Bu?’’ Megan ikut angkat bicara. ‘’Ya sudah kalau begitu.’’ Mereka bertiga pun menuju pusat perbelanjaan. Di rumah hanya ada Mbok Painem, sementara Shela dan Riko sedang pergi keluar ke rumah orang tua Riko yang kebetulan sedang sakit. Nando, suami Megan pun sedang bekerja ke luar kota sampai seminggu ke depan, sehingga Megan merasa jenuh berada di rumah.

Naik ke atas wuwungan atau atap yang terbuat dari jerami. “Kau siap?” tanya Ruhsantini. Tangan kanannya diangkat ke samping kepala. Begitu Ruhcinta mengangguk Ruhsantini hantamkan tangan kanannya ke bawah. Serangkum angin dahsyat menderu membobolkan atap rumah. Sebuah lobang besar terkuak. Tanpa menunggu lebih lama dua orang ini terjun ke bawah. Di lain saat mereka telah berada di dalam rumah kayu. Sesaat mereka sengaja tegak tak bergerak untuk membiasakan mata dengan kegelapan. “Rumah ini kosong...” bisik Ruhcinta.

Setelah sampai di gubuk milik Ibunya, Arif langsung memperkenalkan Ibu dan adik-adiknya. Hati Ayu terenyuh melihat keadaan gubuk Arif yang hanya berdinding tripleks tipis dan hanya ada satu kamar dan dapur yang sempit. Bagaimana bisa dikatakan layak huni, jika rumah atau gubuk lebih tepat namanya karena sudah banyak yang bocor, bahkan atap yang beralaskan seng pun sudah bertagar dan rapuh, sewaktu-wakti bisa runtuh. "Assalamualaikum, Bu, Arif sudah pulang!" teriaknya dari luar.

Samiya menunjuk sebuah kamar yang berada di atas atap rumah. Para pekerja sepertinya menyebut dengan rumah atap. Rumah atap rata-rata berukuran kecil dan hanya terdapat satu ruangan. Dapur dan tempat tidur berada dalam satu ruangan. Kim Tae Ho mengerutkan dahi kemudian tersenyum samar. Dalam hati ia tidak setuju Samiya tinggal di rumah seperti itu. Bagaimanapun dia adalah seorang wanita.

Kami semua tertawa dan Fadhil memeluk tunangannya itu. “Gue mau taruh di Maps, lokasi rumah kalian, gue tulis ya Rumah Rama & Maria,” kata Fadhil merogoh sakunya dan mengambil ponsel. “Dhil, aku sama Rama udah punya sebutan untuk rumah kami.” Maria memeluk pinggangku. “Namanya Rumah Ramaria.” Fadhil dan Caca saling bertatapan, kemudian Fadhil berkata, “keren, pas banget namanya.”