Assign Label Artinya Novels & Stories

"Buktinya apa kalau baju ini emang hadiah khusus dari desainer Paris? Bisa aja kan bapak cuma mengarang." Rahang Arya mengeras. Dia pun menarik ujung blus yang tengah dipakai Freya lalu menunjukkan label blus yang bertuliskan 'For Ika Mariana'. Tulisan itu ditulis dengan font berukuran kecil yang membuat orang harus mendekatkan matanya saat ingin membaca tulisannya. "Kamu lihat? Tulisannya 'For Ika Mariana'. Itu nama mamaku. Dan juga, ada nama desainernya yang tercetak di belakang kerah."

Pekerjaan membuat desain tetap kukerjakan setelah menunaikan tugasku sebagai seorang istri. Aku mulai open PO untuk label pita, hangtag, dan semacamnya. Semua untuk memenuhi perlengkapan teman-teman perajut, supaya produknya dikenal. Minimal dari label yang disertakan pada produk yang dijual orang akan tau, dari mana dan siapa pembuatnya, seperti yang kulakukan selama ini.

"Kamu sudah terlalu lama menyembunyikan dirimu." Alena menarik napas dalam, lalu memotret lukisan itu dari beberapa sudut. Tangannya sedikit gemetar saat mengetik pesan balasan: "Lukisannya sudah selesai. Judulnya ‘Kintsugi’. Aku lampirkan fotonya." Begitu ia menekan tombol kirim, rasanya seperti melompat dari tebing—tak tahu apakah akan jatuh, atau terbang.

Kertas-kertas itu penuh dengan logo laboratorium, kop surat resmi, dan deretan tabel yang isinya istilah-istilah medis njelimet yang bikin pusing kepala orang awam sepertiku. Ada kata-kata seperti Lokus, Alel, Short Tandem Repeats (STR), dan angka-angka desimal yang berderet panjang. "Apaan nih? Alel? Lokus? Ini nama obat apa nama organ tubuh? Gusti, kenapa nggak ditulis pake bahasa manusia aja sih? Alah, susah banget jadi orang kaya. Kata-kata kayak ‘Selamat Anda Saudara Kandung' atau 'Ciye Bukan Siapa-Siapa' kayaknya lebih oke, deh."

Ada sesuatu dalam kata-kata Liam yang membuatnya merasa dihargai sekaligus ditantang. “Kesepakatan yang adil,” balasnya lirih. Liam mengangkat gelasnya sedikit. “Aku akan tetap memegang kendali di studio, memastikan setiap karya lahir dengan tanganku sendiri. Kau boleh membawa panji di luar sana dengan nama Conelli. Tapi satu hal yang harus kau ingat, Chatrine. Aku seniman, bukan pabrik perabot kayu.”

Ia mengganti lembar demi lembar, membiarkan pikirannya mengalir bebas tanpa batas. Setiap coretan tampak acak, tetapi sebenarnya saling terhubung membentuk satu konsep besar. Meja kerjanya perlahan dipenuhi sketsa dan catatan kecil. Lyra berhenti sejenak, lalu menuliskan sebuah judul di bagian atas kertas dengan lebih jelas. “Chromatic Luxe: The Art of Color.” Matanya menatap tulisan itu, seolah sedang memastikan maknanya benar-benar ia pahami.

Di sudut kanan bawah, sebagai gantinya tanda tangan, ada sebuah stiker cetak laser dari sebuah logo: sebuah otak yang terbelah menjadi dua, satu sisi adalah sirkuit, sisi lainnya adalah palet cat. Itu bukan hanya sebuah ancaman. Itu adalah sebuah ejekan. Sebuah pernyataan bahwa segala sesuatu yang mereka bangun—cinta mereka, kolaborasi mereka, seni mereka—bisa direduksi menjadi sebuah komoditas, dan bahwa seseorang di luar sana sudah merencanakan untuk melakukannya. Ares memandangi lukisan itu, wajahnya menjadi dingin dan keras. "Venn," desisnya.

Orang-orang berpikir bahwa pelukis ingin menyampaikan kekosongan dalam hatinya. Lukisan kedua belas ... jam, kalender, matahari dan bulan, dengan judul LELAH. Deg, jantung Aisar berdetak kencang. Apakah itu artinya Phia telah lelah menunggunya? Lukisan ketiga belas ... terminal bis, dengan judul PERGI

“Bardot, ini…bukankah ini, Lukisan The Ladscape?” Hatinya tenggelam dalam kegelisahan. Semakin dia melihat lukisan itu, semakin dia terlihat kesal. Aidan tersenyum dan berkata, “Oh Lawrence, lihat saja betapa paniknya kamu karena lukisan palsu The Landscape. Itu hanya tiruan yang diberikan oleh pecundang. Kamu seorang arkeolog demi Tuhan. Lihat saja daerah yang ada capnya, sudah habis terbakar. Mereka terlalu kikuk dan bahkan tidak bisa mendapatkan cap yang benar, itu jelas palsu dari yang paling palsu.”

000 PENONTON – TANPA LABEL. Ponsel Rian bergetar—email Spotify + Apple Music. Distribusi Tiga Suara DIBLOKIR global. Tiket tur Asia 3 sudah terjual 80%. BATALKAN atau GANTI NAMA LABEL. Lara berdiri, tangan mengepal. Mereka mau matiin kita… tapi hujan nggak pernah mati. Naya tersenyum, mata penuh api. Kita mulai dari nol. Dari Jakarta. Dari hujan.