Atap Kanopi Novels & Stories

“Tunggu… aku turun.” “Tidak perlu,” kata Bobby lembut. “Aku yang naik.” Ia menaiki tangga besi kecil menuju platform tangki air. Atap itu berbentuk persegi, sekitar sepuluh meter persegi—cukup luas untuk beberapa orang. Paman Kelima segera bekerja cepat. Ia menggelar tikar piknik dari dalam tas. Menata enam kotak dry pot di atasnya. Mengeluarkan tisu. Lalu beberapa kaleng cola dingin.

Seseorang sedang berada di atasku. Tangannya yang besar dan kasar menyikap bagian bawah lingerie-ku, memperlihatkan celana dalam hitam tipis berenda yang kukenakan. Kain transparan itu sama sekali tidak menyembunyikan inti tubuhku dari pandangannya. Sebuah benda keras, hangat, dan berdenyut digesekkan tepat di titik paling sensitif bagian atas pusat hasratku—di balik kain tipis itu.

“Di Eropa, banyak bangunan yang punya attic room atau kamar loteng. Itu kamar beneran, tapi letaknya paling atas dan langit-langitnya miring mengikuti bentuk atap. Jendelanya menghadap ke langit, jadi Kak Kai bisa ngeliat salju jatuh langsung dari atas tempat tidur.” Mendengar penjelasan itu, mata Kaivan langsung berbinar. “Wah, keren banget! Kayak di film-film detektif ya, Om?” Tanpa menunggu jawaban, anak laki-laki tampan itu langsung menyambar tas ranselnya dan berlari menaiki tangga kayu tersebut. “Hati-hati, Kai! Langit-langitnya miring, jangan sampai kepalamu kejedot!” teriak Andara memperingatkan anak laki-lakinya.

KRAANG. Atap paviliun kecil itu tidak punya waktu untuk mempertahankan dirinya. Papan kayu dan genting yang sudah ada di sana bertahun-tahun meledak ke atas dalam satu momen, serpihan yang terlempar ke segala arah sebelum jatuh kembali di sekeliling bangunan yang kini terbuka ke langit. Langit siang terlihat dari dalam ruangan yang sudah tidak punya atap.

Tak terasa Mas Damar sudah berdiri dekat di hadapanku, ada sedikit gugup saat pandangan kami bertemu, tapi aku berusaha mengulas senyum walau sedikit "Naima, aku ... minta maaf soal kejadian barusan," ucap Mas Damar "Ga apa-apa kok." Aku pun tersenyum tipis. "Ke atas dulu yuk, Yah," ajak bZara. Di lantai atas memang ada ruangan khusus untukku salat sekaligus menerima tamu jika ada yang datang ke grosir milikku. "Emmm, Ayah mau pulang, Ra."

Mendadak seorang laki-laki berambut gondrong muncul lalu duduk di tengah-tengah Clara dan Acha. Kedua gadis itu tentu saja merasa risih dengan kehadiran berandalan yang tiba-tiba datang sambil menghisap rokok. "Bisa minggir gak? Ini sekolahan bukan tempat umum, kalo mau merokok jangan di sini!" ketus Clara. Berandalan dengan label hang tag bernama Dafa Al-Fariz di bajunya itu langsung tertawa mendengar ucapan Clara.

Walaupun bunga-bunga di sini tak semuanya asli. Atap teras ini ditutupi dengan dua jenis Kanopi dengan sistem geser , lapisan pertama mereka memasang atap alderon agar mampu menutup cahaya matahari yang masuk jika panas terlalu terik, dan malam atap bisa digeser dan digantikan dengan atap solarflat agar para tamu bisa melihat Bintang malam sambil berbaring di atas matras yang sudah disediakan pihak hotel. Dibagian sudut, mereka juga menyediakan tempat untuk memanggang daging jika sekiranya para tamu ingin mengadakan pesta barbeque.

Pengantarku mempersilakan untuk terus naik. Rupanya ruang VIP berada di atap bangunan. Kanopi raksasa dari bahan kanvas berwarna putih mencegah pengunjung dari kepanasan dan kehujanan. Tanaman hias rambat menjuntai pada sudut-sudut estetis. Sebuah meja bulat bertaplak putih terletak di bagian tengah ruang yang luas. Pemborosan tempat, batinku.

Sementara Adam kembali mencari beberapa batang kayu, Jemy juga mulai sibuk menganyam daun kelapa sebisanya karena sebenarnya dia juga tidak tahu caranya. Adam mengikatkan batang kayu yang baru dia tebang pada dua pohon kecil yang sudah ada sebagai tiang. Mereka menyandarkan beberapa daun kelapa yang sudah Jemy anyam tadi dengan posisi miring sebagai atap. Karena sepertinya kurang rapat mereka menambahkan beberapa daun pandan yang disemat dengan lidi. Sepertinya memang cukup untuk melindungi dari panas dan hujan meskipun tidak sepenuhnya yakin apa benda seperti ini tidak akan terbang terbawa badai meskipun Adam sudah menancapkan batangnya ketanah dan mengikat ujungnya kuat-kuta. "Jika kita di

Jadi ia bisa melakukannya sejak pagi tanpa pergi ke sekolah terlebih dahulu. Seseorang masuk lalu mengucapkan salam. Siapa lagi orang yang tahu kata sandi apartemennya selain Ares. Pemuda itu membawa kresek berisi makanan, menaruhnya di meja ruang tamu. Apartemen Lisa itu simpel dan minimalis saja. Satu kamar tidur dengan kamar mandi dalam, dapur beserta meja makan, satu ruang tamu dengan sofa, meja, dan TV besar, serta kamar mandi lain untuk tamu. Hanya itu. Meski di pinggir ruang tamu terdapat balkon kecil dengan pemandangan kota. Nantinya ia akan taruh kursi meja tempat bersantai dan beberapa tanaman hias agar tampak lebih hijau.